莫要温良地走进十二月
在南京，我独自一人举办了父亲的葬礼，空旷的大厅里摆满了椅子但没有人，我坐在第一排的中央低头默哀。我的妻儿还在上海生活，无暇出席这意料之外的丧事。说起来，本不过是一场一时兴起的旅行，父亲反倒是顺利地落叶归根了。
那是在六周前，父亲坐上前往南京的火车。他纹丝不动地看向窗外，像一座粗糙的雕塑。我从小就觉得父亲是一块石头，他总是沉默不语，不工作的时候就只是在家门口坐着，一动不动，很少和我说话，平常的聊天就像是命令一样，说“出门”便出门去了，说“吃饭”便吃饭去了，而且父亲的命令声里总缺乏力量，发声的咽喉仿佛是被遗忘的枯井。（剩余1400字）