年关风雪图

之一

雪花落上梅枝，托举一朵梅花的回归之意

我不爱烟雨江南了，不爱塞北秋风

只爱青瓦，炊烟和落雪。爱我的乡下：普立

在那里，人们会和牛羊相互指引

青草和泥土，不会生出一丝敌意

留守的老人们，东家门出西家进

用一方火塘，守一盏灯，唠着家长里短的旧话

其实，无非是，东家包谷香，西家瓜果甜

无非是，今朝收成，往日积蓄

无非是，谁家女婿发财了，哪家儿郎又当了官

我能分辨出被落日背回村庄的身影，我的母亲

尘埃经过灶台，她执着于把炊烟送进黄昏

清风越过地平线的另一端，我会嗅到烟火的味道

如果风吹得急一点，我会看见炊烟颤抖的样

子

如果给瓦楞安上一片亮瓦，母亲就能

看见一枚完整的月亮

如果你看见一片头顶大的落雪，请轻唤

自从我的父亲走丢在1997年的冬天

母亲的白发就不肯融化

之二

在农村，当光阴的脚趾步入腊月

杀年猪终是最盛大的事。（剩余4134字）