从火柴的亮光中读小说
优秀的小说都是设计出来的，越是在外表上看起来天衣无缝、水到渠成的小说，在设计上用功尤深，只是创作者会同时致力于掩盖设计痕迹，仿若并不着力。“天然”或“浑然天成”的效果是大多数作家的追求，这需要经历不断揣摩、掂对和精巧设计才能达到。
“深刻的思想不过是一腔废话，而风格和结构才是小说的精华”——被誉为“当代小说之王”的弗拉基米尔·纳博科夫的断语虽不乏片面，但我们或许不应因此舍弃它本有的深刻：它强调了艺术性的重要，强调了在文学中艺术的苛刻，它甚至部分地“大过了思想”。（剩余1281字）