河流（组诗）

被弯折的风车冬日里转着……

被弯折的风车冬日里转着

你是一颗不易被提及的葡萄

岸边，我静静地等着河水漫上来

漫到我们无法触碰到的地方

将天空浸染上色

一行蚂蚁悄悄地爬上树梢

黄昏了，此时我们一起看向远处

排成一列的石松把云撑起来

河流旁传来林鸮的鸣啸

你享受着这一切

你说，这就是幸福了

而夜晚的到来改变了许多事情

风偷偷地转了个方向

经过水面以后，把冷气带上了阳台

我梦见许多曾经的早晨……

我梦见许多曾经的早晨

你坐在窗边剥橘子

你坐在支离破碎前的天空里

等待着草木枯黄的时刻

你和它们一起枯黄

曾经的日子如此向我们招手

太阳的血流下来

洒在我们离别的港口上

我梦见了许多空白

你的触碰温暖了河边的一切

我想静静地停留在这里

又一个难以入睡的夜晚

我想起许多曾经完整的生活

你习惯性地看向窗外

河流

“这些是我的河流”

——翁加雷蒂

一

被死亡标记的河流

流过森林时，世界和它的倒影从树上落下

住在山里的弗拉明克，染上了属于中年的毛病

比如一个人在路上走，总要戴着兜帽

越是悲伤越是平静，他不抽烟，把车停好后

也总要在里面坐上一刻钟

这是台伯河，流过了他的家

也流过了我的，并浇灌着千年的石头疙瘩

弗拉明克出生在小镇上，聂漓出生在闹市区

唯一能够连接他们的，只有星期日

弗拉明克坐在院子里，聂漓坐在阳台上

看着太阳的倒影，从河流的一端游到另一端

然后沉底，一天就这么过去了

这是台伯河，水声听起来欢快

像最亲密的家人，不能理解悲伤

最敏感的水，最善变的水，有太多水

流进大海以后，没人能分辨出来

二

一年前我离开故地

在河流中寻找自己的位置

被冲到哪里，就在哪里待上一阵

学一些简单的日常语言，等到待够了

就跳河，然后在下一片不知名的岸边醒来

这是伏尔塔瓦河，流过布拉格

冷气渗进每一条砖缝，在城市上空水汽般充

盈着

它也不能理解悲伤，它还是个年轻的孩子

只能像恋人一样，静静聆听那些诉说

并用轻柔的水声，把你揽在怀里，抚摸你的

头发

对弗拉明克来说，这就够了

他和我一样，在一个危险的年龄走向深水

在某个八月，来到高温烹煮着的意大利

思念着金发的莎拉，他们年龄差不多

她像河流，更像他的母亲，但他终要逃离这里

作为一个男人活着

三

活着！对弗拉明克来说，这就够了

对聂漓来说，还需要有更多

更多物质，更多爱，他必须离开这里

回到河流中去

家乡的河流，半干涸的河流

河床上开满芦花的河流，岸上飘满红旗的河流

时而有炮弹落下的河流

信仰神圣而被人顶礼膜拜的河流

这些是我的河流

去取水喝，上岸换气，思念着粉头发的萨莉

时而感到窒息，在陆地上常被噩梦惊醒

于是回到河流中去

回到母亲那里去

新 家

把这里当作新家吧，我说，

而你执着于从可爱的银色里往外逃。（剩余149字）