读者 (2024年09期) 电子版

目录

卷首语丨学习的场景

未来学家、教育学家戴维·索恩伯格在《学习场景的革命》一书中，将人类的学习分成四大场景。一个人把自己封闭起来，埋头苦读，实际上只使用了一种学习场景。这个场景叫洞穴场景，就是一个人钻进洞里，和外界没什么接触，只跟书籍对话，自己看到知识...

专题丨“跨界”罗杰

罗杰在实验室喂小丑鱼 岳冉冉 摄 在实验室造“海”，教巴厘岛的渔民种珊瑚，到可可西里拍纪录片……科学家罗杰的工作经历就是一次次“跨界”。 罗杰，中国科学院昆明动物研究所博士、助理研究员，从事珊瑚研究15年。他的经历像一部小说，有惊心动魄的时...

文苑丨时间就是金钱

一 立文站在大楼的入口处，再三确认地址后，仍犹豫该不该走进去。这是香港常见的商业中心。他想光顾42楼的“时间交易中心”。 “反正都来了，姑且去看看吧。”立文一咬牙，走进大堂，乘上电梯。 “马立文先生？”立文刚走进时间交易中心分配给自己的洽谈...

文苑丨美好的结局

有一个药剂师的儿子在国外上学。父亲去世后，他回到家乡继承父亲的药店，在曼托瓦省维亚达纳附近的一个小村子里当起了药剂师。 关于他学识渊博的传言很快就传遍了十里八村。人们说他拥有巨量的藏书，有治疗耳病的神术，知道一种灌溉土地的最新方法，还会说十...

文苑丨宝藏之梦

宝藏之梦在多年以前就开始了。 一天早上，母亲在吃早餐时对他说：“我相信我们家某个地方藏着宝藏。” 看到子女们的反应后，她犹豫了一下，说：“我昨晚又做了同样的梦。” “什么梦？”他问。 “同样的……宝藏……我甚至找到了藏宝的地方。” “那你为...

文苑丨守门人

一 苏菲坐在市中心一家爵士乐俱乐部的前排。已经快凌晨3点了，但她仍戴着墨镜以掩饰自己是盲人的事实。 音乐家停止演奏，人们起立鼓掌，苏菲在一团香烟散发出的烟雾中站起来。她走得很慢，其他人以为她喝醉了。她找不到台阶，所以将身体斜靠着舞台，用胳膊...

文苑丨观蝶

一些微弱的 易被忽略的事物 慢慢回到我的四周 它们使春天得以继续 加深爱和伤害 我试图 说出这些永恒的事情 当枝条上的一个乐队 用演奏 把更多的东西搬离黑夜 当一场小雨 全部落进某个伤口 缓缓松动的花正打开天堂 百年沧桑 擦着我们心中的那只...

人物丨我的恩师

在我的演艺路上，有两位表演界的师长对我恩重如山，他们就是于是之老师和蓝天野老师。 我小时候口齿不清，一直叫于是之“榆树枝儿”。我记得，于是之老师一家当年住在剧院四楼一间也就三十来平方米的屋子里。屋子那么小，还得用来睡觉、读书、会客、吃饭，不...

人物丨绍兴会馆的中秋家宴

1912年5月5日，一个和煦的暮春天。外省海归青年周树人几经舟车劳顿，抵达北京，开启了他长达14年的“北漂”公务员生涯。 4个多月后，一夜，皓月当空，清辉入户，树影摇曳，楚楚可人。他比平日回来得晚，还喝了酒，有些醉醺醺的。这一天是他北上的第...

人物丨特工“007”与鸟类学家

鸟类学家詹姆斯·邦德 英国作家伊恩·弗莱明创作的“007”系列小说的主角詹姆斯·邦德是情报机构军情六处的特工，代号007。小说问世后，特工“007”的形象旋即家喻户晓。被搬上银幕后，风度翩翩、浪漫多情、机智勇敢...

杂谈丨主人道德和奴隶道德

“主人-奴隶道德说”最早出现在《善恶的彼岸》一书中，这是尼采在42岁，也就是1886年出版的一本著作。不过，在介绍这个理论之前，我们要先解释一下尼采所说的“道德”。 尼采所说的道德，并不是我们常说的人们约定要遵守的准则和行为规范，而是人对世...

杂谈丨大与小

盆景，是盆中之景。景是大的，而盆是小的，可观赏、可玩味之处，便在这大与小之间。 盆景极盛于清代，这并不是偶然的。一个古老的文明臻于极致，一切都精致到了极处，繁复和工巧到了极处。所以清代有盆景，有鼻烟壶，皆是于小处极尽功夫，力图在逼仄的方寸之...

杂谈丨人生需要“串联＋并联”

从表面看，人的一生偏向于串联，树的一生偏向于并联。其实，人生的叠加态是串联与并联的混合。 “18650”是索尼公司当年为了节省成本而定下的一种标准性的锂离子电池型号。之所以叫这个名字，是因为18表示电池的直径为18mm，65表示长度为65m...

杂谈丨补不了的课

“美国队长”史蒂夫·罗杰斯在“二战”尾声的一次行动中不幸坠海被冰封，直到2011年才被解冻苏醒。为了让他跟上时代，弥补近70年来错失的认知和谈资，朋友们向他推荐那些他需要了解的大事件和好玩的东西，美国队长于是列了一个“补课清单”。...

杂谈丨何谓专业，何谓一流

如果有人问我：“被作曲家摆在第一位的事是什么？”我一定会毫不犹豫地回答：“不断地创作。” 现在，我所从事的音乐创作属于娱乐范畴。就音乐类型而言，属于流行音乐。这么说来，我创作的目的是赚钱，或写出畅销的曲子吗？我无法完全否认，但如果只是用作品...

话题丨一部“班史”

2013年，从复旦大学取得博士学位后，黄修志来到位于山东烟台的鲁东大学工作。2018年秋，他主动申请担任班主任，同时开始了一场实验：每位同学做一个月的“历史学家”，轮流撰写班志，记录班级大事。 2024年1月，这部500多页、49万字的《班...

话题丨一次哲学视角的日常审查

为什么要从技术哲学的角度来追问我们的日常生活呢？因为我们面对的是一个深度科技化的时代，技术已经沉降到生活的诸多方面。在这个时候去反思已成为日常生活现象的技术，就变得尤为重要。 我想跟大家探讨3种技术现象：通勤、外卖和手机。 通勤：一种无意义...

话题丨对不起，你有毒

一 米歇尔和我们多数人一样，在生活中经历了各种酸甜苦辣。她的健康有些问题，更不幸的是，恋人也因此和她分手。但她依然充满斗志，努力工作，得到了升职和加薪。每次米歇尔情绪低落时，她的一位朋友都陪在她身边。 但是，当米歇尔升职后，想邀请这位朋友出...

人生丨父亲

我有个弱项，害怕离别。 明知那种难过总会淡去，却依然害怕。四五岁时，和邻居家的客人，一个远道而来的小女孩告别后，我居然抑郁多日。这种路线，像要往贾宝玉的格式里走了，倒又没有。 这么想来，我就是怕离别，怕种种离别。 1967年，我随母亲在农村...

人生丨爱情的三个夜晚

我用第一人称来复述这个听来的故事吧。 一 1974年夏天，我高中毕业，响应“上山下乡”的号召，来到河南省桐柏县月河林场。这儿是革命老区，生活艰苦，但群山起伏、林木茂盛，风景很美，尤其让我难忘的是，我在此经历了最初的爱情。 我爱上的是一个杭州...

人生丨爱

这是真事。 她是我一位朋友的姑姑，出身于书香门第，家境优裕，人美且知书达礼，追求者众，可是竟无一人得她青眼。30岁已过，她尚未嫁人，在那个年代，这是很大的年龄了，家人都为她的终身大事着急，唯有她自己不急。 她是一位医生，医术高明，医德也好，...

人生丨赢家

她忽然觉得应该说了。就在他们的金婚纪念晚宴上。 这是儿孙们办的宴席，亲朋好友都来了。五十年啊，二老恩爱如昔，谈何容易！他们一生节俭惯了，自然不愿这般铺张，但拗不过小辈。想想也对，他们活到这把年纪，一辈子胼手胝足地养家，这晚年的福难道受不起吗...

人生丨长照食堂

也许是心中一个傻气的假设，我认为只要父亲吃得好，身体就会有抵抗力，不容易生病。只要正常进食，就表示他身体无病痛，心情也还可以。看他怎么吃，吃多少，成了我观察他每日身心变化的重要依据。 那一阵子父亲吃得越来越少，我起初以为是他的咀嚼或吞咽功能...

人生丨家人马大贵

马大贵回“喵星”去了，走的时候和全家人做了告别。我抚摸着它柔软的头和它说了很多话，它静静地听着，偶尔无力地抬一下小爪子，表示听见了，我说到最后泪如雨下，泣不成声。没有人理解我和大贵的情感，多少个深夜，是它静静地陪着我读书写作。它那双深邃的蓝...

人生丨轮椅间的幸福

朱宇杰和樊笑在婚礼上表演舞蹈 朱宇杰身高1.83米，亲切阳光；樊笑总是眉眼带笑，声音轻轻的。两个人买菜做饭，照顾女儿，偶尔斗斗嘴，假如忽略他们身下的轮椅，他们不过是一对再寻常不过的夫妻。 4年前，他们在网上直播了自己的“轮椅婚礼”，有近千万...

生活丨吃喝的顺序

甜食应该怎么吃才最健康？一个简单的答案是：不吃。甜食中含有大量小分子碳水化合物，很容易导致血糖水平升高，引发糖尿病。 话虽如此，但很少有人能做到一辈子不吃甜食，因为这太违反人性了，会导致各种心理问题，比如不必要的负罪感。所以医学界提倡的是少...

生活丨如何拒绝做职场的“夹心饼干”

经常有读者向我抱怨，单位里好像谁都能给他派活儿。而这么多事堆到一块儿，肯定忙不过来，但他又不知该怎么拒绝。在这里，我会讲解三类常见的任务管理问题，分别是“怎么处理非直属领导给你安排的任务”“怎么处理同事给你提的意见”“怎么处理客户额外给你安...

生活丨书本智慧与街头智慧

很多人可能不知道，你所学的知识在很多时候都会限制你的思想和行为。对一个只有一把锤子的人来说，任何问题看起来都像钉子。我以前就调侃过，有些学经济学的人，看什么都是经济学问题；做管理咨询的人，到哪儿都喜欢搞思维框架；学技术的人，也会迷信技术能够...

生活丨塑料里暗藏的环境雌激素

在你选购塑料奶瓶时，很多商家都向你信誓旦旦地保证，他们生产的奶瓶一定不是聚碳酸酯塑料做成的。 聚碳酸酯是一种外观透明的塑料，又被叫作PC塑料。用它做成的瓶子也风光过一段时日。你读书时，很多同学喜欢用一种“太空杯”喝水。哪怕是从几层楼上摔下来...

文明丨为什么动植物不把自己进化得很难吃

为什么动植物不把自己进化得特别难吃，这样不就能避免被吃光了？ 先讲一个冷知识，植物的最大对手其实是昆虫，吃植物的昆虫种类比植物本身还多，所以植物进化的主要假想敌也是昆虫。 植物将自己进化得难吃主要有3种路线。一是化学路线，使用化学武器，比如...

文明丨五方旗的旗语

明摹宋画本《胡笳十八拍图卷》中的五方旗 古代没有现代这样先进的信息技术，战场局势又瞬息万变，如果没有一目了然的视觉语言传递军情和行动号令，必将延误军机。在浩浩荡荡的古代战场，将领和士兵要快速且准确地传递信息，于是，军事旗语便诞生了。 在这些...

文明丨文化在餐桌上延续

我向一位德国的同行前辈感叹，中国传统文化在进入现代之际所遭遇的断裂。他反驳说：“你说得不对。你看中国人的餐桌，文化就在那里延续。”我愣了一下，忽然有种“仿佛若有光”的感觉——他说得对。 相较于庙堂宫廷的历史，日常饮食的历史是最顽强坚韧，也是...

文明丨晚唐有个罗老师

一 唐宣宗大中六年（852年），长安城的考生中出现了一张新面孔，几乎每一个看到这张脸的士子心里都多多少少有些开心。 他们觉得，原来和这位仁兄相比，自己还是蛮帅的。 更悲惨的是，这位仁兄自此次科考后，又连续考了九次，前后历经十几年，就是没能金...

悦读丨言论

不论主角还是龙套，刻画人物都不能满足于“像”，要追求“是”。 ——著名演员李雪健说，把自己融化在人物里，是他的职责和追求 当一个事件发生，怀着悲悯之心去看，跟怀着幸灾乐祸之心去看，刚好构成了文学跟八卦的差别。 ——作家蒋勋认为，好的文学，一...

悦读丨艺术家

公鸡看到一则广告，上面写着：“我们需要动物——马戏团。” “我要申请，”他说着，折起了报纸，“我想成为一名艺术家。” 他走在路上，脑子里构思着一个伟大的计划。 “我要名利双收，甚至还可能出国。” “还得回来。”狐狸补充道。 “在国外，我将与...

悦读丨幽默与漫画

我爱她 你乘坐的飞机即将坠毁，机舱内的乘客或痛哭，或尖叫。而你想起电影中常出现的画面，想起自己的妻子。手机这时已经有了微弱的信号，你对Siri（苹果智能语音助手）说：“Siri，告诉我的妻子，我爱她。”然后你绝望地闭上了眼睛。 这时，你的妻...

悦读丨生活的剧本

有一百只鸟在清晨的窗外呼唤着自己的爱情 却闹醒了我春天的梦 这城市很大 大到我们一年难见一面 这城市很小 小到我们都走不出一部手机 一直不明白为什么把女人比作花 直到养了仙人掌 半年见一面的老妈 一年发一次信息拜年的老同事 五年聚一次的大学...

意林丨神马

一匹蒙古良种马被带到江南地区。江南的马都比较矮小，这匹马就显得特别高大、雄健。马主人为了奇货可居，就故意把它神化。说它强健如虎，矫健如龙，绝塞北，度流沙，日行千里，疾如奔星，“所向无空阔，真堪托死生”，简直是一匹神马。人们也真的把它当作神马...

意林丨会心

我以为，会心比幽默更高级。幽默有时候是很歹毒的，它十分辛辣，一棍子能夯断你的骨头；会心却不是这样的，会心没有恶意，它的意蕴是温补、味甘、恬淡，没有绞尽脑汁的刻意。不经意的幽默更令人会心。有时候，你刻意去幽默，最终的结果往往是“幽默未遂”。“...

意林丨爱的方式

不知道有多少人把爱当作一种信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地对待，沦落为种种工具和标准，衡量，评判，充满了误解。 它需要的耐心和容量太大，以至很多人没有信心。 所以真实的感情最终和一切盛大的事无关。和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的...

意林丨美妙的不完美

论已知的能力，我们可能永远也比不过ChatGPT。 但人有一种不断抵达未知之境的能力。就像一名作家在创作前也不知道自己会写出什么样的东西，而写作时，作家需要调动自身的情感，赋予作品局限性，赋予读者一种不完备的美妙。 就是这种特性，让人可以避...

意林丨飞白

书法里有一种笔法叫“飞白”，就是笔画中丝丝露白，像枯笔写成的模样。我想它最初恐怕是由一个失误造成的，然后这个失误就演变成了技法。 它的意义在哪里呢？它告诉我们书写过程中的信息，笔从纸上急骤有力地掠过的情景，有一股激越的情绪。还有篆刻的金石感...

意林丨懒惰

懒惰分为两种：横向的和纵向的。有的人，只是懒于做生活的长期打算和计划。他会拖延做决定的时间，懒得对生活做规划，把一切都往后推，推得远远的。还有的人，是纵向懒惰。在能想、能说、能行动的时候，他却犯懒了。明明能不费吹灰之力得到的东西，他连手都懒...

意林丨窗

有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天气总有办法弥补，北窗的春天也会迟来十天。 如果一个人同时拥有南窗和北窗，理论上，他可以将喜欢的季节延长或缩短。但很少有人察觉。拥有很多的人，对季节的感受往往会迟钝一些。 （春 ...

点滴丨一直痛

我突然病了。其实在香港时已经初见端倪，只是尚有意志力可以支撑。医生开了一个星期的假条，尽管我已不需要。 据说医生主动开假条，往往说明病人的情况有点严重。但她问诊之后，温和地对我说：“你不会有事，只是会长时间地感觉到神经疼痛。” 她的口吻，多...

点滴丨月影

夜。一艘内燃机船在平静的河面上航行。就在船头前的水面上，月亮的反光在嬉戏、飞舞。月影，忽而飞射出白银一样的闪光，忽而像磷火一样泛出绿色的光亮。它一会儿宽阔起来，一会儿又弯又窄，似银蛇蜿蜒而行，又像小蝌蚪蹦跳，抑或像机灵的小蜥蜴逃逸。 看上去...

点滴丨真正的旅行

我们要了解何谓旅行，就必须先辨别各种虚假旅行。 第一种虚假旅行，即通过旅行以求心胸的开阔。 我很疑惑，一个人的心胸，能否这般容易开阔。但我们既然这样专心于改进心胸，则至少须在闲暇的日子，给心胸放一天假，休息一下。 第二种虚假的旅行，即为了丰...

点滴丨梨的故事

历史上有3个关于梨的故事。 第一个故事是大家最熟悉的孔融让梨，但这让我感觉不真实。 第二个故事是神学家奥古斯丁偷梨。奥古斯丁说，自己小时候和小伙伴偷梨，他的动机不是为了吃，因为偷来的大多数梨被拿来喂猪了。他只是想享受那种偷梨的快感。很多时候...

点滴丨时间零

意大利作家卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，在猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的一瞬间，让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里，接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；或者猎人射中要害，再补上几箭，...

点滴丨铅笔的故事

一个男孩看他的祖母在写信。 有一刻，他开口问祖母：“您是在把我们做过的事写成故事吗？这是关于我的故事吗？” 祖母停下笔，对她的孙子说：“我确实是在写你，但比文字更重要的是我用的这支铅笔。我希望你长大后能像这支铅笔一样。” 这激发了男孩的好奇...

点滴丨理想

我认识一个旅行品牌的老板。他的品牌很“高大上”，会让你联想到背包客、远方、一次说走就走的旅行等等。可是做这些事的人毕竟是少数，只做这些人的生意，公司不就赔了吗？ 那位老板跟我说，资深旅行者对他们业务的贡献率不到10%，其他90%的业务其实都...

点滴丨月亮上来了

月亮上来了，人在山脚，月在山头。人在树下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。 几个人在山村夜行，一间草房子寂寂独在。青油灯的光透过窗户，昏黄亦如月光，远村有犬吠，再无别音。 草房外有树，屋顶隐隐可见落叶。橘子干枯地挂着，香橼依旧饱满...

点滴丨嬗变

我们总以为，时代的大转变会是轰轰烈烈、布满感叹号的，有如一股洪流向前澎湃汹涌地奔去。 而真实的情况是，它往往是寂静地、悄悄地转变着。某一种声音消失了，某一种味道改变了，某一个角落的树林没有了，某一条河流的鱼不见了，某一种生活常有的人声，例如...