躬耕

2026年04期

收藏成功

微博空间微信

《躬耕》杂志坚持“两为”方向和“双百”方针，培养文学作者，繁荣文学事业，服务于社会主义物质和精神文明建设。

类型

月刊

类别

文学小说

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

¥7.00 ¥4.29

原貌版试读单本购买

静渊流声 一父亲是在清明前三天停止呼吸的。最后时刻，他喉间的痰音像破风箱，母亲每次听到，就狠狠掐自己虎口，掐出月牙状的血痕。我“听”不见那声音。但我的身体记得所有振动——七岁失聪后，世界变成了振动的图谱：卡车驶过是低频闷雷，人语喧哗是中频蜂鸣，瓷...
清明时节雨纷纷 清明节上午，烈士陵园庄严肃穆的大门前，一位老人吸引了所有人的目光——他是84岁的抗美援朝一级战斗英雄、伤残军人刘大发。这位因骨癌常年依靠轮椅度日的老人，此刻竟颤巍巍地站了起来。雨水顺着他的银发滑落，他却稳稳举起手中的唢呐，吹响了那曲熟悉的《...
放电影 文生考上了省农业大学，文生爹高兴得满脸皱纹里都淌着笑，逢人就让烟，还请乡电影队放了两场电影。放映前，文生爹燃了一挂万字头鞭炮，又请村支书讲了话。村支书很动情，讲得慷慨激昂：“文生爹娘看重教育，教子有方，把文生这娃供上了大学，这不仅是他全家的...
姐弟餐馆 林晓与丈夫陈宇在小城一隅，共同经营着一家餐馆。餐馆虽不能说是日进斗金，但他们对未来的憧憬却是满满的。从最初简陋的街头小吃摊，一步一步地发展到如今能容纳数十人的餐馆。夫妻俩以纯朴和实在赢得了信誉，每天都是顾客盈门。他们盘算着，等攒够钱，就扩大...

一个写作者的自白 一当我完成“乡村四部曲”的写作，觉得自己仿佛度过了漫长的一生。我重新历经了自己的童年和少年时光，重新跟生我养我又被我抛弃的村庄，问一句“你好”，说一声“再见”。或许此后，我不会继续书写泰山脚下的这一片土地，所有的故事都已被我记下，我也将半...
文学与绘画：人间的药(外一篇) 那是一个深秋的夜晚，窗外下着冷雨。我蜷缩在书房的沙发里，手边是一本旧黄的《悲惨世界》。当读到冉阿让在弥留之际，马吕斯将那对银烛台放在他身边，老人用最后的气息说出“只有爱，才是人间的良药”时，我的眼泪不由地滚落下来，这是他九死一生艰难坎坷得到...
春天的情绪 春风有信春风，是春天的信使，一年一度，或早或晚，但从不爽约。无论是近水楼台先得月的南国，还是冰雪迟迟难以消融的北疆，无论是山寒水瘦的旷野乡村，还是空调暖气包围的繁华都市，它都会将一封邮件送到你的手中——那是来自春天的小小信笺，那是来自地球...
春风吹来小欢喜（外二篇） 人到了一定年纪，身子骨便不再如从前硬朗。几日卧床，尽受感冒侵扰，只得隔着窗棂张望春意。心想，若等几日“上林花似锦”时再出门，届时满眼皆是看花人，岂不辜负了这眼前的好天气？晨起见天色尚好，便匆匆梳洗，披衣出门。天蓝得像被水洗过的丝绸，澄澈无...
窗口·音乐·会飞的海 我的写作来自生存的境遇，来自大地。像水杉，站立滨海之地，也必须深深扎入土壤，越深生存力越强。但我和它都依赖于寄身其间的气候，过于严寒会把枝叶和树干从头到躯干冻死，过于酷旱会让根须痉挛、萎缩、枯败。近来生活颇艰，命运有恙，需要一个去处疗愈身心...
春生夏长 一谚曰：“春打六九头。” 立春是二十四节气里的第一个，一般在春节前后，温度不高，水涨不大，小草还没长出来，一切都只是刚刚有个准备，还在孕育，还在规划。是在等着料峭的寒风不再？是在等那河边的柳梢泛青？六九了啊！“五九六九，隔河看柳”，...
清明雨上 又逢清明，仍是阴雨绵绵，一如往年。雨落古城，噼里啪啦落在窗玻璃、铁皮瓦和院中凉亭，风呼啸着，闪过苍白的身影。清明时节，愁云笼罩，我的心却透亮起来，悄然生出一些欣喜。这天，按例是要早起的，趁着未消散的月色，坐车去一个很孤独的地方，见一见最想...
山中片断 久居闹市，心常常被喧嚣裹着，那些看似繁华热闹的场景，感官也渐渐迟钝。偶尔几次回到老家山中，才深切地感受到雪有影，风有形，连星星也透着灵性，才能在这恬淡而又温柔的时光中，回归内心的平静。无声电影家中二楼，长年无人侵扰，卧室两间，其一间为休...
何日春风燕北归 一燕子来筑巢的时候，正是阳历的四月。老家的新房刚刚翻建完毕，外墙还留着灰色的粗粝水泥沙痕，小燕子就悄然飞来安家了。我刚踏进院子，母亲就迎上来，兴冲冲地告诉了我这个好消息。这是家里第一次飞来燕子，一家人都喜出望外，尤其是长年独居在家的父...
大山里的红杉树 一老家的山，是那种一眼望不到顶的山。群山连绵，峰峦叠嶂，层层叠叠地延伸到天际。从山脚仰望，最先映入眼帘的，便是那些笔直挺拔的红杉树。它们紧密地排列着，遍布山坡，伫立在小路两旁，将整片山坡染成浓郁的墨绿色。到了秋冬时节，墨绿中便透出些许红...

我们和群山一起奔跑 水田里劳作的农人群山之中。他一次次弯腰在水田里栽下新秧也栽下自己的影子歪倒的秧苗，他用结满老茧的双手一次次扶正认真专注的样子多像我们在无数个黑夜或黎明躬身一张白纸耕种诗行远山含着落日。这些栽好的，新绿的句子被大地...
身披彩棉（组诗） 时光我在这个县城已经生活了二十余年也许，活着就是遗忘如今我已记不清这无数个日子的无数悲欢当时他们是如何刺痛了我仿佛我并没有过这些日子仿佛我走过雪野，只留下几滴发黑的足迹只有当未来另一个相似的日子降临我才会触到里面灌注的那些事...
在春天，聆听万物复苏的声音（组诗） 寂静开始移动整个冬天，我都在注视窗玻璃上凝结的霜花它们像沉默的遗言贴在透明的边界直到某天深夜听见地底下传来细微的断裂声像骨头在暗处重新生长早晨推开门的瞬间我看见泥土隆起的部位有一群蚂蚁抬着去年的松针缓慢地向东方迁...
与时间对视（组诗） 春天，是一块花布三月，用时光的丝线织了一块布然后绣上花草，蜜蜂，蝴蝶她要请春风这个裁缝用它做一件花裙子送给村口那个小女孩她的爸爸妈妈去城里打工今年春节又没有回来与荷对视可以不要蝉噪、蛙鸣但要允许那只蜻蜓借你小小的心房...
铠甲（外一首） 我不需要向谁炫耀这一身并不耀眼的行头在没有指望的日子里只有翻开书页当我翻开书页我就穿上了隐形的战袍那密密麻麻的字行变成了铠甲繁花春把这一树的花开铺成了满身的雪我举着念想在花下驻足许久轻叩快门却将此刻封进相册我不...
过敦煌 小雨里，阳关葡萄长廊正在支架起春天的轮廓流连忘返的九色鹿等在大道上身上的梅花还没有落会有散花，和一场不谢幕的花雨小雨里，我像宕泉河聆听了召唤的鹅卵石上岸，把去年的雨雪还给去年...
冬荷 设若是秋荷仍可举一蓬蓬青黄莲蓬擎一伞伞枯荷静静听雨而今是寒意浓重的深冬我默默伫立池边看荷光秃秃的荷杆兀立着风来了都难得摇几摇你说，还有什么样的萧索能比得上面对一片冬荷的眼眸晨凝霜，暮当风一池生机被冬寒禁锢着没有欣喜与欢...
在月光下听拔节的声音 如果可以，我宁愿在月光下倒头睡在稻荷边倾听秧苗分蘖的声音此时，百遍不厌的蛙鸣，漫过田埂一条河渠引来的泉水今夜灌进每一株禾苗，管饱偶尔风把我的鼾声连同那田蛙的跳水声拥月光入梦，飘来飘去当稻粒归仓之时我的心思还在原地，徘徊 ...
春耕记 冰雪消退的速度越来越快几乎一夜间春风就擦去了大地的忧郁一条河或一果林内心的欢愉在流动芽蕾也摁不住心中火苗暖风吹过村庄农人的咳嗽与鸟鸣一起升腾清脆而透亮而春耕的时节也到了拖拉机又开上田野在北方的辽阔里以犁为笔一垄垄地翻...
我与一棵落光叶子的树 它剥去所有枷锁，站在冬天的正中。像一封拆开的信内容却已被北风取走只剩纸张，映照着稀疏的鸟鸣与凛冽的星光我与它共享一种奢侈的贫瘠它卸下叶的喧哗，我清空体内淤积的回声它用枝杈校对风的轨迹我用沉默测量与真实之间的距离这是多么默...
雪如繁花 1 天气预报上说19号有雪，果然，早上起来天就又黑又沉，像是有个黑色的盖子盖在头顶一样。送完学生回到家里，我就把雨衣穿到身上了。多年的送餐经验告诉我，与其在雨雪来临之际慌不择路地随便把雨衣往身上一套，不如在临出门时就把雨衣穿在身上，这样既不...

偏爱月季（外一首） 对月季的偏爱，注定了每个月都能遇见花开的悸动，花香的偷袭我小心绕过那些刺绕过可能的伤害却无法拒绝一个反复赴约的少女深情地告白她端坐在我面前酒窝里漾着一潭春水收拢刘海，她声音很轻说着尘世的寒，人间的暖和压在日记本里的心...
告白（外一首） 赞美声、惊叹声同风声汇合沿着枝条直达月季的根脉它们深深浅浅地叩击着土地筹划着明天独有的色彩清晨，月季打开崭新的请柬可以听到宛梆的高亢也能够听到南阳流传千年的故事当然，还有今日的鸟鸣点缀着每一个日子让常盛的月季成为专属的告白...
麦秸垛里的乡愁 小时候，每到收麦季节，那句问话就像麦香一样飘满了村头巷尾：垛住了吗？说“垛住了”的人虽一脸倦怠，话语中却透着欢喜。麦秸秆垛成垛才算“麦罢了”，麦收以来农人心中一直紧绷着的弦才放松下来。麦秸垛通常有两种形状，大集体时代，生产队把几百亩地的...
牡丹 牡丹对我来说既熟悉又陌生。熟悉的是自小就在各种各样的生活用具上看到牡丹的图案，诸如搪瓷脸盆、被单床面、衣橱、桌面等，皆绘牡丹，花大如炬，颜色鲜红，叶片翠绿如掌，且写上“花开富贵”，觉着牡丹不免落俗。稍大能看书识字，在大哥从县图书馆借回的书...
奶奶家的两棵老榆树 风吹过奶奶家的青砖院墙，带着黄土与榆叶的淡淡清香，榆树叶簌簌落下，像撒了一地揉碎的岁月信笺。从我1972年呱呱坠地，东院西角的两棵老榆树就稳稳立在那里。东边那棵树干粗得要我和妹妹手拉手才抱得拢，树皮皲裂成深褐色的沟壑，嵌着陈年的尘土，像奶奶...
结香花 冬春交接之际，开花的植物很少，这时候如果看到这么一种树木，在突兀的枝头突然绽放一簇簇金黄的花朵，且散发出梦幻般迷人的香，与梅花相伴，跟迎春争春，想必会引人驻足关注。进而，如果你知道它还有“中国爱情树”之称，你一定会对它大感兴趣，更想了解它是...

梦见母亲 清明时节，雨丝如织。今年的清明时节与往年相比，雨水明显偏多了一些。这几天，思念如藤蔓般疯长，缠绕心头，挥之不去。昨夜里，在睡梦中见到了母亲。梦里，冒着淅淅沥沥的小雨，驱车一路狂奔，我回到了久违的老家。厨房里灶台上的铁锅正冒着袅袅热气，母...
丰腴的春天 峡谷的风，掩映着紫花地丁溪水反照着，桐树紫色的花蕊被大山驯服的芳香在空气分子的催促下，盘旋而上一层层，揉进牧羊人乌黑的眼眸如此静谧的林间小路泥土灼烧着鞋掌，翻滚的香擦着地面山风铺展，把春天的艺术赐给精瘦的山脉丰腴的春天，晃...

乡村弟兄的青春奋斗史诗 无论时代如何变幻繁复，文学表现形式如何多样新潮，直面生活、直面人生的优秀的现实主义长篇小说，仍然具有打动人心、引人共鸣、催人奋进的力量。刘远彬的长篇小说《群山之歌》（河南文艺出版社，2025年11月第1版），就是这样一部值得一读的现实主义长...
雪的诗意抒写 写雪，给我印象最深的，一是鲁迅的《雪》，特别是结尾令人震惊：“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”二是洛尔迦《伊·修·桑切斯·梅亚斯的挽歌》中的一句：“当雪出汗/在下午五点钟”。刘国莉诗集《雪的世界我...