灰尘（外二首）

我爱你的方式

是和你一起接受沙发背后的灰尘

那是时间在密闭空间里

吐出的、诚实的骨灰

不要去擦拭那些旧相框

模糊的部分，恰好是我们

达成共识的遗忘

相比于那些光洁如新的誓言

我更信任这块，被我们的体温熨平了波浪的

床单

所谓的圆满

不过是在彼此的裂缝里

安稳地，做两个互相衔接的废墟

旧家具

我们越来越像两件共处一室的旧家具

木头里有虫蛀，漆皮在剥落

谁也没打算修理谁

你看着我，像看一个习惯性的错误

我看着你，像看一场没躲过去的雨

沉默里，藏着多少次摔门而出的冲动

又藏着多少次

因为看到你那双穿歪了的拖鞋

而突然松掉的拳头

这种日子没法写进歌里

它太碎了，像满地的木屑

但我知道，只有这些碎掉的东西

才经得起余生的反复摩挲

药

我身体里有积雪，你身体里有炭火

我们凑在一起，不是为了谁融化谁

而是为了在那个冷飕飕的瞬间，一起冒一冒烟

别总想着治好我

我这一生的病根，就在于我太清醒

你也不是我的解药

你只是那个，愿意陪我在同样的病榻上

把苦药喝出回甘的人

等我们都老了，老到连爱这个字都说不动的

时候

我们就比一比，谁身上的伤疤

下着一场灰色的雪

陈梓岩，重庆师范大学教育科学学院2025级特殊教育专业在读本科生。（剩余0字）