雪夜

我们

我不想用诗歌喂养自己的身体

用星光喂养

我们的瞳孔

你搅动咖啡的手

缓慢地画出一个圆，又一个

圆，完美的…

生活也能这样该有多好

我的栅栏被撕开一个鲜嫩的口子

你细弱的手指始终在填补

这狭窄的裂隙

我们沉默得太深，太远了

像一部旧年的无声电影

……如此恍惚，你真的

什么都不记得了吗

你看看我深陷的眼窝里

还有你叠的小纸船

它漂浮着，不甘心就这样沉下去

像未经预报的雷阵雨

这是早先的约定

在一座寺庙高耸的山门前

树木低头不语

用两根枯枝搭建简易小桥

流水绕开黛青色的石头

双脚微微颤抖，只有风才能觉察

我们各自把手伸进缓慢的雨中

再轻轻收回，到唇边，头微微后仰

仿佛一杯茶正慢慢啜饮

行李

有一些念想，如今已经不再提及

埋葬一只鸟时

顺带埋葬了它的鸣叫

雨中

我们从没刻意想过要到哪里去

风刮到哪儿就走到哪儿

有一些账目

已经一笔勾销

弯曲的树木描画了风的样貌

此时需要收拾一些

过时的票据，保证书和乡下的地契

左手按住加快的心跳

我没有过多的行李

只有落日的寂静与轻盈

河流拒绝拐弯时的决绝与从容

门外

我们不约而同地把粗糙的手

放在古铜色大门

微凉的铁栓上

向右拉开，金属没有想象的锐利

几乎没有声音

这多像我作为一个父亲

每个人都用尽全部的力气

那扇门，缓缓地打开了

没有一点动静。（剩余973字）