天涯 (2024年03期) 电子版

目录

小说丨刻经

一 老马把汽车停在离古籍刻印社几百米远的地方，再步行过去。他在古籍刻印社的仓库里做搬运工，汽车显然与搬运工的身份不符。如果不是修路导致公交暂停，老马一定不会开车来。这么做是有风险的，他可不想这么快就被人识破。 老马是个商人，算是比较成功又比...

小说丨国王先讲

马原请残雪先说，残雪推辞，对马原说：国王先讲。 一 我们午后才抵达切托纳。车沿SP308公路，朝西北方向一路驶进。阳光生猛，强烈的紫外线照耀下，万物一片灰白，好在冷气开得足够。司机是意大利人，秃头，络腮胡，戴墨镜，毛茸茸的手臂上文着一个骷髅...

小说丨南方寓言

一 在南方，很多事情是着急不来的。风也着急，雨也着急，夏天时太阳着急，冬天更是来得急也去得急，陡然降温又升温，很快便穿回短袖。春天倒是总能如约而至，但回南天湿漉漉终究让人着急。只有富春江的水是平缓的。张国鹏第一次看见富春江，就觉得舒服，这里...

小说丨红手白手

梅姐是老黄的护工，老黄因为她生，也因为她死。其实往前追溯，老黄活着时，已经不被人在意。 去年冬天的一个下午，老黄走在回家的路上，碎裂的冰凌从屋檐坠落，穿透了他的大脑，待老黄苏醒，天气已经转暖，他躺在汾县医院的三一三病房，四肢不能动弹。柳若云...

小说丨过火焰山

据黄珍珍说，我的父亲是和两只哈密瓜一起消失的。 那是三天前，九月十一日的晚上。父亲吃过晚饭，套上一件运动服，趿拉着掉底凉鞋出了门。在监控中，他怀抱两轮明月般的黄河蜜，走出水果店，如盐入水，融进浓浓夜色里。 他失踪前穿的运动服，是二十年前县城...

小说丨草地上的黑白电影

这时她下了马，慢慢徒步行进，柔软的湿地很快就把马蹄和靴子泅湿了。 她眯着细长的眼，凝望远处青黄色的丘陵草原，斑斑驳驳的阳光漫到眼里，就像无数银针在翩翩飞舞。她往那光上看去，一窝窝幽绿明亮的水坑，深深浅浅在蓝天下散开，触须般铺展于沼泽，好像大...

小说丨冬风

快有十多天就过春节了，山城还没有一点过节的气氛。 阿勇在自己的小理发店里忙得脚尖不沾地，柜台微信收款的声音频频响起。这一天他剪了五十二个头型，烫了七个波浪，顺便还帮洗头小妹洗了十五个头。他腰酸背痛，连口烟也没来得及抽。 “感谢嬢嬢们，欢迎下...

特稿丨我的母亲做保洁第四年

2023年11月20日，一个阳光普照的下午，我们收到了《我的母亲做保洁》新书。书到深圳的时候，我还在上班，母亲像给我传“开箱礼物”一样，传来了我跟这本书的第一次见面。 17：42，她在微信上发来书的照片，并附上文字：小小的。 我问她：“喜欢...

作家立场丨生命终结前的鲁迅

在上海的近十年，鲁迅既因盛大的文名受到热烈追捧，也因其言论而常受到批评、限制和禁锢。 外国文化人士和记者来中国，鲁迅是重要的受访对象。斯诺、史沫特莱、斯特朗等采访过他，日本文化界人士和重要报刊的记者来采访的更多。萧伯纳到中国，宋庆龄、蔡元培...

作家立场丨西出阳关无故人

劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 空隙 ——阳关三叠之一 “时间空隙”与“空间空隙”中的求学生涯 我的求学生涯从进入学界到退休三十五年（1980—2015），刚好在相互衔接的两大空隙中：“时间空隙”（十四年）、“空间空隙”（二十一年）。 ...

作家立场丨从小说到电影

1962年出生于重庆的陈红英从一九八○年代初开始以笔名“虹影”发表作品。从诗到小说，虹影的代表作包括自传题材小说《饥饿的女儿》；自传体散文集《53种离别》；诗集《鱼教会鱼唱歌》；中短篇小说集《六指》《双层感觉》《带鞍的鹿》《玄机之桥》；长篇...

作家立场丨苏莱曼圣山下

认识苏莱曼圣山 在哈萨克斯坦的漫长冬季守候多时后，我到达吉尔吉斯斯坦的奥什城，来到了苏莱曼圣山下。 这里是费尔干纳盆地的东部边缘，距离中国的西陲喀什大约五百多公里。从奥什城往东，就是磅礴的天山，这样的范围，如果展开整个亚洲地图，鸟瞰亚洲中部...

民间语文丨神农架考察日记（2001）

7月16日 星期一 晴 武汉→神农架林区松柏镇 早上6：00，张雷、张海光、蒋京峰和我背着行李到武大资环学院化一楼前面的马路上时，领队胡鸿兴老师已经等在那儿了（此时余华堂、潘晶、汪磊已在化一楼门前）。胡老师显得那么瘦弱，可到得比我们还早...

散文丨庙嘴一夜

一 翻陈耳岭的时候，已经是下午三点半了。 天阴沉得厉害，整个岭头笼罩在灰蒙蒙的冷气里。岭头上看不到一棵树，枯草闲枝被风吹光了，都是裸岩，一条极不规则的波浪线横呈在天地相接处，逶迤断续，不见尽头，哪里还有晴日的风起云涌、激荡风流？石门洞U形的...

散文丨他的名字叫幸福

我犯了一个人所能犯的最大的错误， 我没能够成为一个幸福的人。 ——博尔赫斯 幸福，大约世上人人渴慕拥有。以幸福做名字的人，大约世上也不少。我就认识一个名字叫幸福的男人。他是我在湖南老家的隔壁邻居，比我大一辈，我叫他幸福叔。 昨天晚上，我给母...

散文丨尘埃之下

胡大锤 2005年12月的一天，胡大锤冻死在了他的小屋里。他佝偻着身子，侧躺在炕上，两腿蜷着，双臂紧紧地抱在胸前，那样子就像一只脱水的虾米，又像一个子宫中的胎儿。人生不过是一个圈，他只用了不到五十年的时间，就匆忙地把这个圈画完了。因为画得很...

散文丨清明日

最后的窗灯 家里人都在为明天挂亲做准备，我插不上手，便在村子里转悠。去年夏天以来，没下过一场大雨，连春天也只下过两次毛毛雨，水田成了旱土，用了几百年的水井也枯竭了。一点春耕的气息也没有。树木与往年一样浓郁，像海水一样将村子填满，脐橙开了少量...

艺术丨中国现代图文叙事革命

引言 贺友直和刘宇廉都是中国著名连环画家。这对师徒各自的代表作品勾连起了新中国连环画在图文叙事形式上的转变。而此转变的革命性意义在于贺刘二人抓住了文本与图像组合后形成叙事的关键：画面内部的阅读秩序决定了观众、读者理解图文叙事的意义。此外，在...

艺术丨米修司，你在哪儿？

引：追忆连环画 在动漫盛行的当代大众文化视野中，连环画已然淡出了人们的记忆。然而，在上世纪中国，这一诞生于新旧文化更迭之际，通常被称为“小人书”的图文读物，却是日常文化消费中最为人所熟知的事物之一。在80后的成长记忆当中，“小人书”与一块块...

艺术丨国产动漫的“归来”与文化重塑

以2015年动画电影《西游记之大圣归来》获得高票房和好口碑为肇始，到2019年《哪吒之魔童降世》位列当年中国电影总票房第一位而成为“国漫之光”，再到2023年上半年B站播映的《中国奇谭》以创新的寓言表述引发热议，以及暑期档电影《长安三万里》...

艺术丨从守护神到悲剧英雄

引言 电影《大闹天宫》（1961年—1964年）、《哪吒闹海》（1979年）和《哪吒之魔童降世》（2019年）展示了哪吒动画从“守护神”到“悲剧英雄”再到“魔童”的形象演变。三部作品分别代表“古典中国动画”和“现代中国动画”的银幕演绎，呈现...