读者

目录

专题

生活的锚点在于努力

古建筑是历史的锚点 第一个故事是关于紫禁城的。2020年是紫禁城建城的第600个年头，我和团队一起拍摄了一部纪录片——《我在故宫六百年》。 从1420年建成以来，紫禁城一直坐落在北京的正中心，是这座城市悠久历史与文化的见证。2015年，养心...

文苑

转眼是一年

她把大衣搁在长沙发上，尽管知道自己来晚了，但仍在门口的镜子前梳了梳头发。她听见客厅里一阵喧哗，已经辨出朱迪思马嘶般的笑声，但听不出其他人的嗓音。 一年了，这还是她头一次见他，虽然见面的机会并不少，但她已不抱希望。朱迪思邀请她的时候问了两遍：...

烟花

我喜欢烟花，但不是那种限于地面或浮于地面的烟花，例如爆竹、拉炮、烟火棒、地面旋转式烟花、喷泉礼花这些。我对烟花的钟爱仅限于那种带引信点火装置的烟花，它们能在高高的夜空中展现自己的辉煌。 从记事起，我就一直喜欢这种烟花。小时候，我在一个住宅区...

没有一株麦子不热爱春天

1 好大一片麦田。 一九四九年，是个丰收的大年。 早上五点不到，天且蒙蒙亮，陈家三兄弟已起了身。陈母下了一锅茭瓜鸡蛋花汤卤子面条，爷儿四个“吸溜吸溜”的吃面声此起彼伏。陈少民跟在两个哥哥陈少文、陈少武身后，他们一人推着一个小推车，车子里塞满...

细心与精工

在《一代宗师》这部电影中，叶问说了一句话：“念念不忘，必有回响。”大家都说这句话出自李叔同的《晚晴集》，但其实不是。不过这句话真是很好，把人的坚定心志说得明白易懂。 由李叔同的《晚晴集》，我想起大学时待我们如子女的施仁豪老师。老师介绍《晚晴...

账单

赫维·奥蒙德已经干了十年的非法勾当。对于他这样能长时间隐瞒罪行的老手，第一个敢于站出来揭发他的人很可能会遭遇不测。赫维·奥蒙德向他的秘书开了三枪。 埃莉诺·隆巴达并不漂亮，这是明摆着的事实。查姆斯维尔镇的居民一...

相遇的时候

一定比海洋还大的啊这人生坐着各自的小船也许下一秒就会出现在彼此的视野由远到近由小变大终于遇见终于相聚于是可以一起观测一下星星于是可以一起晒一下上午的太阳于是可以一起追踪海豚和鲨鱼在大浪把我们分开以前在大浪把我们分开以前也许以后不会再见面了相...

人物

当喜剧老去

周星驰，作为一个矛盾的文化符号，对媒体和影迷来说，充满了解构的魅惑。他把无厘头喜剧推向极致，但他的孤僻也挥之不去。人们急于知晓喜剧和悲剧如何在他身上拉锯，如何碰撞出一种独属于周星驰的艺术观，即便这未必是他的创作初衷。 “像条狗那么卖力” 尹...

指挥家的直觉

一阿尔图罗·托斯卡尼尼是意大利著名指挥家，每次出场演出前，他都会先把曲谱背下来。他的宗旨是力求忠实于原作，追求完美，“不论是指挥还是其他音乐家，首先心中必须有音乐”。这就是托斯卡尼尼的音乐观念，他的座右铭是：“我不要听那些音符，关...

画坛鬼影

袁枚像·（清）罗聘 “扬州八怪”中的罗聘心里有鬼，所以他画鬼。他是金农的弟子，很有才华。有人称其“五分人才，五分鬼才”。 罗聘画鬼，很多人不理解。而才子袁枚是罗聘的知己，对其《鬼趣图》大加赞赏，在画上题：“见君画鬼图，方知鬼如许。...

别人贪婪时，我恐惧

预言家 1919年1月，第一次世界大战刚结束不久。 36岁的约翰·梅纳德·凯恩斯作为英国财政部首席代表，参与巴黎和会。 在会议上，战胜国（英、法、美等）对战败国（德、奥、俄）提出了极其苛刻的赔偿条件，要求德国赔偿1000...

杂谈

什么时候你最自由

现在很多人想要攒够一笔钱后，去一座小城市过一种相对闲适的生活。如果在这样的生活中，能找到一种新的、可以带来“自我效能感”的生存状态，不失为一个好的选择。但如果这种生活让你失去了与社会的联系，或者失去了展示自己能力和价值的舞台，失去了过创造性...

山茶文具店

古人云，“双鲤传尺素，鸿雁托锦书”。不论何时，人们在接到一封信笺的时候总是充满惊喜。这些书信，或诉衷肠，或寄相思。书信本就是寄信人的分身，承载着寄信人的情感。 《山茶文具店》就和书信有关，讲述了主人公在为不同的人代笔写信的过程中，因传递情感...

并非站在山顶，才能被看见

2024年11月16日，华为轮值董事长、CFO孟晚舟在香港中文大学（深圳）第九届研究生毕业典礼上做了精彩的演讲。 以下为演讲摘录。 实践出真知 在华为，有一个“博士军团”。他们拿着通信、光学与材料专业的“手术刀”，深入一线，在实践中，攻克了...

成为“队列型”工作者

如果所有事情都能像计划的那样有条不紊地推进该多好，但现实往往不是这样的。 现实情况往往是：按计划这一周要完成10件事，可到这周快结束时却膨胀到了十七八件。这些事是计划外的，但是又不得不去应对，可问题是，原本的日程表已经排得满满当当了。 许多...

你是被未来吸引，还是被过去驱使

经过几代心理学家的努力，积极心理学如今已成为心理学领域的一门显学。其中，有两个理论是我们最应该了解的，它们是“未来”和“行动”。2016年，积极心理学创始人之一塞利格曼在《展望之人》一书中，用大量科学研究证明了积极心理学的第一个核心理论：展...

无效的人脉

我被加到一个金融群，消息不停地闪。这个群看起来很“高大上”，不是有人发巴黎的落日，就是有人发布鲁塞尔的城堡；不是公司并购，就是项目招人。我顺手屏蔽了。因为这一切都跟我没有关系。 初中时，我从学校小卖部老板那儿，第一次听说“人脉”这个词。老板...

“手热”现象存在吗

篮球比赛中，有一种叫“手热”的现象，就是一个球员突然间如有神助，接连投中的现象。据说，篮球队中负责传球的后卫，需要具备一项技能——在比赛中及时发现哪个队友正处于“手热”的状态。一旦发现，就赶紧多给他传球，借着他“手热”多得分。 那么问题来了...

话题

加班经济学

那些互联网大厂，工资不低，年终奖和各种福利也都十分优厚。但老板宁愿给加班费，也不愿意多雇点儿人干活。我让公司的人事部门算了笔账。一个员工正常工作8小时×21.75天，每月工作174小时。而“996”工作制每天工作12小时×...

总会花开

2024年7月，广州地铁上发生了一件挺有意思的事。5个女生在那里给她们的同事过生日。她们不但为同事跳舞，还给她买了一块“灯箱广告”。此情此景，我要是那位过生日的同事，一定特别感动。 不过，在地铁里买广告给同事过生日，这也太奢侈了吧？ 从20...

“情绪价值”和“解决问题”哪个重要

昨晚，我家的快递被偷，伴侣非常郁闷，我试图安慰他，把这起事件归因于小区治安不好，运气不好。总之，不是他的问题（因为他负责取快递），我希望他能尽快让不好的情绪走开。“嘴遁”了十分钟，效果为零。 他一边听我滔滔不绝，一边开始给物业写邮件，报警，...

人生

青春赛道之外的人生

一 我第一次见到安安是在上高中的第一天。 当我从校门口的分班榜单上看到自己被分到年级最好的班级时，激动得手舞足蹈。一回头，我看见一张愤怒的脸。一个女孩向她的母亲不满地喊道：“叫你不要找关系把我分到快班，你偏不听。我就算去了也跟不上！” 她便...

登山者说

从K2 峰顶滑雪下山后，安杰伊·巴吉尔站在冰川上 在遇到波兰登山滑雪运动员安杰伊·巴吉尔之前，我不太理解这种冒险。 征服K2？有四分之一的人不能生还，这代价也太大了吧？ 安杰伊没有使用“征服”这个词，他说的是梦想。 “梦...

远方的守望

2010年，我爸来南京看我。那一年，我26岁，他48岁。走在路上，人家都以为他是我哥，因为他年轻又帅气。 我爸爱美，年轻的时候就是。我妈说：“当初看上你爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有你爸搽了雪花膏，香喷喷的，可招人喜欢了。” 那时候我...

给我点力量

麦子阿姨 认识麦子阿姨，是在大冰的直播间。 她三言两语就讲清了自己的问题：河南安阳人，今年60多岁，手头有5000块钱，想在种完麦子后往南边走，去看看祖国的大好河山。她之所以跟主播连线，是想知道出去转转需要花多少钱。 大冰点点头，和她一项项...

胸口上的刺青

深夜1点40分，在救护车上待命的我们接到无线电呼叫：“77岁男性，心搏骤停……” 拒绝的刺青 深夜的纽约，交通没有白天拥挤，救护车几分钟就赶到一栋看起来有点老旧的公寓大门口。我们迅速拉出担架，带着电击器和其他基本设备，往患者家中跑去。 大门...

人生苦短，与人为善

皮特有一个少见而古怪的姓，这个姓读作“拿缸嘎”，意味着他来自遥远的非洲。 我在美国上大学时，主修经济学，皮特·拿缸嘎是国际宏观经济学的教授。 这是一所一百多年前由北欧人建立的教会学校，有着根深蒂固的传统，历来没什么黑人学生，亚洲人...

生活

你会黄昏焦虑吗

有一种焦虑症叫黄昏焦虑症——一到黄昏时刻，看到天色渐暗，心情就变得特别低落、烦躁，有种莫名的空虚感，心里像被填满了很重的东西。特别是中午只想小睡片刻，结果一觉昏昏沉沉睡到了太阳落山。下午五六点钟醒来的人最孤独。一觉醒来，独自待在日暮时分尚未...

抱猫取暖

丈夫来自北方，每到冬天就抱怨南方没有暖气，冷得刺骨。仿佛南方的冬天都汇聚在骨缝中——在里面开了一个冰糕厂，冷得让人打哆嗦。 回到家，丈夫缩成一团，脸色苍白，一声不吭。我抱着猫，坐在丈夫旁边，我们都没有说话。这点儿寒冷对我来说根本算不上什么。...

一碗面的乐趣和偏见

不善吃面的孩子从小就会受人讥笑，一碗新鲜滚烫的面被端到面前，便开启了一场令人沮丧的战役。大多数时候是又烫又不合胃口的汤汁作祟，再加上嘴形结构不同，光看着别人“滋溜滋溜”瞬间吃到碗底朝天，自己眼前的一碗面，却是无论怎么吃，都不知被谁恶作剧似的...

尾巴越短越好

父亲偶尔来首尔，我们姐妹都会一起去机场迎接。我们都随父亲，喜欢吃肉，所以父亲总是一下飞机，就带我们去排骨店。 那天不仅我们姐妹，我丈夫也一同去迎接父亲。大家一起到饭店点了酱排骨。排骨上桌后，我丈夫就辛苦地又烤又切，我们姐妹则跟着父亲奋力地吃...

留量密码

不知你是否注意到，大多数App（手机应用软件）的开屏广告和电视开机广告时长不过5秒，而不少剧集的贴片广告则长达60秒甚至2分钟。这是为什么？是部分平台为了用户体验牺牲了商业利益吗？显然不是。试想，如果你点开一个App，开屏广告从30秒开始倒...

生死攸关的吃饭往事

三月十日。 那天，住在蒲田的同学约我一起去海边挖蚌壳。 晚上刚睡着，我就被防空警报声惊醒。黑暗中，我正想抓着白天挖到的蛤蜊往外逃，就被父亲一把推开：“笨蛋，拿那种东西干吗？丢掉！” 厨房的地板上，蛤蜊散落一地。 这是当天晚上所有混乱的序曲。...

流行文化恐惧

不知道你有没有过以下经历：当你听到所有人，尤其是小学生都在唱《孤勇者》时，哪怕它再好听，你也会一秒“下头”，觉得没那么好听了；追剧时，主角完美无缺、人见人爱，但你就是更青睐那个有些小缺点的配角，认为主角比不上他；你喜欢的宝藏UP主（上传者）...

文明

想到，就能被找到

在某些书店或图书馆，你往往会遇到这样的管理员。当你询问某本书时，他们往往双手一摊，用一句话就把你打发了：“都在书架上，没有就是没有了。”但你经过自己的努力，还是能在书架的某个角落找到你所要的书。 而在门德尔图书馆，你永远不会遇到这样的情况。...

驼峰60号， 请立即返航

一 认识鲍勃是在6年前。“二战”史学者戈叔亚告诉我，有一位美国人前来中国寻找他的表哥詹姆斯·布朗的遗骸，问我是否可以帮他完成这个心愿。 我所发起的“老兵回家”公益活动，除了照顾幸存的抗战老兵，寻找抗战阵亡将士遗骸也是重点工作之一。...

温馨的家

一片森林就是一个家。全球花园中所有的森林都是微生物、昆虫、哺乳动物和植物的家。这些家对于每一种形式的生命都至关重要。没有哪个物种比另外一个物种更好或更差。它们在联结的链条中彼此平等。每一只蜜蜂、每一匹狼都有做梦或死去的权利，也都有按照自己的...

相遇

戴珍珠耳环的少女〔荷兰〕约翰内斯·维米尔 美国作家唐娜·塔特写过一本名为《金翅雀》的小说，故事的开始讲述了13岁的主人公西奥·戴克，在母亲带他参观纽约大都会博物馆的那天遭遇了大爆炸。爆炸导致母亲丧生，西奥却奇迹...

史笔与碑文上的未央风华

2013年9月，在西安出土了一块墓志。它的铭文不仅颠覆了史书记载，也还原了一段尘封千年的友情，上官婉儿的形象从此被逆转。 公元677年，上官婉儿13岁，被武则天召见。武则天评价她：“聪达敏识，才华无比。”从此她留在武后身边，与最得宠的太平公...

血腥的大礼

有人送礼，福兮祸兮？ 我们来看近两千年前的一份豪华礼单：“今赠足下锦裘二领，八节银角桃杖一枚，青毡床褥三具，官绢五百匹，钱六十万，画轮四望通幰七香车一乘，青 牛二头，八百里骅骝马一匹，赤戎金装鞍辔十副，铃眊一具，驱使二人；并遗足下贵室错...

藏在哪里能躲过袭击

《夺宝奇兵》第四部《印第安纳·琼斯和水晶头骨王国》中，由哈里森·福特扮演的集考古学家和探险家于一身的英雄印第安纳·琼斯一路从夏里布德辗转到了西拉（儒勒·凡尔纳小说中的地名）。他刚刚从潜入美国的苏联特遣...

悦读

言论

站在山巅与日月星辰对话，潜游水底和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草私语，方知宇宙浩瀚，自然可畏，生命可敬。 ——新青年生活分享节目《你好，生活》中的一句话 自卑和自负、懦弱和傲慢，希望获得关注，又怕被看到。 ——艺术家式的孤独是理想...

幽默与漫画

挺难的 命理师也挺难的。 有一个女生年底最后一天去问命理师：“师傅，你说我今年一定会交桃花运，直到今天连个桃花的影子都没有见。师傅，你算得不准啊。” 师傅沉思了一会儿，说：“我爱你。” 搭配 去商城买衣服，导购热情地问我想要买什么样的。我说...

爱在爱中满足

我们可以一次一次去撞南墙，但我们不能一个一个失去理想。 ——韩寒生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。 ——老舍日子是一张琐碎小事织成的网，遗忘是由灰烬构成的。你在一个不会成为黑夜的黄昏陶醉，听着忒奥克...

意林

天真的人才会飞

“那是好久以前的事了，宝贝儿。”温迪说，“唉，时间过得真快，像飞一样！” “妈妈，时间会飞吗？”珍妮机灵地问，“也像你小时候一样飞吗？” “是的，你知道吗，珍妮，我有时候也怀疑自己是不是真的飞过。” “你当然飞过。” “可是，那会飞的可爱的...

弱点艺术

一幅画、一首诗，产生于一位画家、一位诗人人性中的弱点。弱点越突出，风格就越杰出。为什么一些画家和诗人越画越糟、越写越糟？原因之一，就是他们有意无意地用画、诗——作品，去克服自己的弱点。 当然，做一个道德完善的人会更愉悦，只是以不绘画、不写诗...

画山水的骨头

吾心胸狭窄，心中只储有一勺汤水，故不善画山水长卷，只画小品册页，造掌上风云。 世上大凡宏大绘蓝图之事，皆不可去“整”。 我知道绘画自有道理，好丹青须有前提：胸中若无万壑风云气象，下笔终显心虚萎缩。狼毫临纸胆怯，线条定如蚯蚓。画长江、黄河者先...

点滴

文字从心里走过

我第一次感受到文字的神奇，是在我的少年时代。 记得12岁那年的夏天，有一天，我突然很想去游泳，可是妈妈规定不能一个人去，要有伴儿。我去约班里的一个女生同去，可她偏偏不在家。她妈妈告诉我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱着一线希望给她留了张...

春装

要不了几天，大自然便会用奇花异草、青翠的苔藓、细嫩的绿茵，把森林中这满目败落的景象掩盖起来。大自然一年两度悉心打扮自己形容憔悴的骨骼，着实令人感动：第一次在春天，用百花来掩盖；第二次在冬天，用雪来掩盖。 榛子树和赤杨树还在开花，金色的花穗现...

人和植物一样

对我来说，在地上种下一粒种子本身就是美好的。我总是带着喜悦和极大的敬畏去做这件事。 种子种下后，我会看着我的花圃，想象上天是如何在眼睛看不见的地方工作的。 我一直惦记着自己种下的种子。我常常在夜里醒来，陷入思索：雨水和露珠如何接触干燥的种皮...

同质化的恐怖

如今，感知本身呈现出一种“狂看”的形式，即“毫无节制的呆视”。它指的是无限制地观看视频和电影，持续不断地为消费者提供完全符合他们欣赏品位的、讨他们喜欢的电影和连续剧。消费者被饲以看似花样翻新实则完全相同的东西。“同质化的恐怖”席卷当今社会各...

浓缩之梦

我们都听过“南柯一梦”“黄粱美梦”的故事，古人有此梦，今人也不例外。 经常听人讲，早上明明醒了，睡个回笼觉不过短短十几分钟，结果做了个似乎长达几小时甚至一两年的梦。梦境如此真实，好像将人生拉长了许多。梦醒时，人便生出颇多感慨。 “浓缩之梦”...

“被爱”的瞬间

最近刷到一个很火的帖子。 博主在社交平台上分享：婚后男人怎么实现游戏自由。 大家点进去一看，都忍俊不禁。 原来，博主实现“游戏自由”的方式是：下班回到家，看到鞋乱七八糟，要顺手收拾整齐；客厅乱七八糟，要顺手整理利落；厨房乱七八糟，要顺手收拾...

霜色

霜色如银，银色纯净，霜色也纯净，只是多了几分清寒。读张继的《枫桥夜泊》，至“月落乌啼霜满天”，脑际一惊。霜满天，霜漫天，眼前倏地呈现出一片清寒，静夜阒然，天地冷了下来，山孤零零的，一钩残月挂在村口，地面上铺了薄薄的一层霜。这大概就是所谓的通...

千万不要说出来

有一次，契诃夫和别人谈起对方的短篇小说。“一切都好，写得艺术。不过，您的小说里这样写着：‘……而她，这可怜的姑娘，为了她受到的考验很愿意向命运道谢。’可是应当让读者读完，自己认为这是‘可怜的姑娘’才对……又例如您的小说里写着：‘这种情景看上...