读者

目录

卷首语

蜘蛛与尘土

庄子说：“万物皆出于机，皆入于机。”机是细小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振动的、吹开百花以及唤醒万物的微风。世间的一切，来于尘土，归于尘土。 如果我们安静地坐下来，细细体味，就会发现我们处于生与死的旅程之中。无论是快乐，还是痛苦，我们都无...

专题

“00后”和他的“老同学”

棉船岛，隶属于江西省九江市彭泽县，位于江西最北端。它像一叶扁舟，漂浮在长江下游的江心。岛上的人们需要乘坐渡船才能出岛。如果不是跟着“蓝马甲大篷车”长江公益行队伍抵达这里，“00后”大学毕业生倪江南很难知晓这座岛的存在。入伏前，他走访了这里的...

文苑

照相

守明和张楼的那个男孩子定亲后，作为定亲的证明，男方给守明送了一包彩礼，守明精心为那个人做了一双鞋。彩礼是几块用石榴红方巾包着的布料，鞋是白底黑面的千层底布鞋。在得知那个人要去远方当工人的头天晚上，守明通过媒人，约那个人在一座石桥上见了面。鞋...

大海的心跳

潮汐，使海拥有自己的心跳，于是海不再是简单的地理概念，而是具有生物学特征的活体：蓝皮肤的海巨人有着古老而饱满的生命力，我们能从潮汐里感受到原始情欲般不息的律动。 最初只是缓梯形的波浪，渐渐地，海面现出猛虎的条纹，涨潮时的大海暗蓄风雷。近礁的...

生日礼物

窗外有雨。窗外有株芭蕉树，雨打芭蕉，淅沥作响。时已五点半，小添福惘然站在窗边，若有所思。他的母亲走过来，问他：“你在想些什么？”他一言不发，掉转身子，径自走到大门边。 母亲又问他：“你到什么地方去？”他爱搭不理地答了一句：“出去走走。” “...

在桥上

我要给您讲的故事，也许根本算不上一个故事，但是我必须讲给您听。这个故事在十年前开了个头，几天前，它才有了结尾。 就在几天前，我乘火车驶过了那座桥，它以前既坚固又宽阔，像诸多纪念碑上俾斯麦的胸脯一样坚硬，也和工作守则一样不可动摇；它横跨莱茵河...

我需要这样一个下午

两棵树包裹天空小小的一角 新制的午后从理想中抽出 陌生感抵消着不安 小圆勺在杯中划动 像挑开两扇矮门间的插销 这是一个可供消磨的午后 看云从叶缝间踱过 而时间的水花在掌心轻轻碰触 我的视线慢慢从半空中的一片叶 落到轻颤的双肩上 眉心，一双小...

人物

灰烬中重生

走出小镇 加拿大导演泽维尔·多兰执导的电影《妈咪》中有一幕，男主角史蒂夫在厨房和母亲、邻居聊天时，用磁带放起了席琳·迪翁的《我们不会改变》。伴随着舒缓的歌声，平日里针锋相对的3个人，难得地卸下面具，开始笨拙地扭动起来。史...

镇定自若

谢安是一位让无数人倾倒的政治家，既风流儒雅又稳健老练，既有潇洒迷人的个性又有令人惊叹的功业，是东晋中期政坛上的中流砥柱。他在朝主政时，“强敌寇境，边书续至，梁、益不守，樊、邓陷没，安每镇以和靖，御以长算”。其实，他不仅能在棘手的军国大事上“...

我就是小草

黄宗洛 说起话剧演员黄宗洛，很多人会想起他在话剧里演过的一些经典小角色——《茶馆》中的松二爷，《智取威虎山》中的黄排长，《三块钱国币》中的巡警，等等。因为这些小角色，黄宗洛成为舞台上和观众心目中的表演艺术家，他更因此获得这样的殊荣——演了一...

从沂蒙山到量子高峰

薛其坤 苑洁／摄 2024年6月24日，当薛其坤荣获国家最高科学技术奖时，人们关注到他身上的“优越点”——年龄，他未满61岁。从2000年颁发国家最高科学技术奖开始，直到2024年之前，获奖人在获奖时的平均年龄大约是83岁。薛其坤未满61岁...

杂谈

坐一下

葡萄酒开了瓶，倒在杯子里，要放一下再喝，令它接触一下空气，也令原本封闭在瓶子里、酒体中的诸多分子，自紧束中一点一点“伸展”开来。这时来喝，味道会适宜很多，可以说，这才是它该有的味道。这个放一下的动作，被大伙称为“醒酒”。 面，也有“醒面”的...

让世界变好的方式

2024年的大学毕业典礼致辞里，有两个让人印象深刻的故事。 第一个故事，来自北京大学国家发展研究院毕业典礼上教师代表黄益平教授的致辞。他引用了斯坦福大学数字经济实验室的一项最新研究：传统人工智能主要是替代低技能劳动者，而新一代人工智能会更多...

微尘

世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里除了绵长且无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多的时候是东倒西歪，身不由己。 世界永远存在A面与B面，尘埃飘荡，有时落在这面，有时落在那面。世上之物，唯有流水是最真实的，它的渺...

拾穗者

丰年也好，凶年也罢，刚刚收割后的稻田里，总会落着一个老者，像一只飞鸟歇落进大地。任何时候路过，老者都曲背如弓，那样的姿势仿佛是凝固的，一成不变的，雕塑一般孤立在空空的荒野中。远看，如同枯色山水画里，不起眼的人物，那么小小的一粒。这粒小点移动...

情绪价值

“情绪价值”，一种当代特有的估值产品。它是抽象的而非具体的，是润物无声的而非昭告天下的。你先从社交网络得知，随后渐渐在生活中感受到它无处不在，渐渐作为一种奇货可居的产品渗透你的生活。可偶尔又觉得它像病毒，即便你无意撷取，也可能在某个不经意的...

此时此刻的舒适

此时此刻的舒适才是人最值得追求的目标，其中包括物质生活、人际关系和精神生活三个方面的舒适感觉。这里有一个前提：人的存在是短暂的、偶然的、无目的的。既然如此，在存续期间的感觉就成为唯一应当在意的事、最有意义的事。 物质生活不应以奢侈炫耀为目标...

老象

纳米比亚境内卡拉哈里沙漠的边缘，有一处名为“奈伊奈伊”的野生动物管理区。这个管理区居住着2000多名布须曼人。管理区每年有5头大象的猎杀配额，猎杀一头大象，猎人需要缴纳8万美元。这笔钱的一部分付给当地村民，这对布须曼人来说是一笔可观的收入。...

公开手术过程会更好吗

曾经有一台手术，手术当中病患大出血，几位医生在台上抢救到后背湿透，好在病人最终转危为安，总出血量也不算太多。主任在出手术室交代病情的时候，看着病人家属殷切的目光，说：“手术很顺利，也很成功，病人有一些出血但是止住了。再等等，病人很快就出来了...

荣辱与共

七月，整个希腊伯罗奔尼撒半岛沉浸在爱琴海的夏日艳阳下。两千多年前，在圣地奥林匹亚举行的泛希腊赛会上，参加武装赛跑的运动员要穿戴整套盔甲，一手持盾，一手握剑，在毫无遮挡的竞技场上跑二十四个来回。当时的竞技场是矩形的，长一百九十二米，一个来回就...

话题

棘轮效应

刚参加工作时，长辈往往这样告诫我们：“孩子，一定要努力，好好表现，给领导留下一个好印象。”虽然长辈的出发点是好的，但是这样的建议未必是合适的，甚至可能适得其反。美国经济学家杜森伯里把这种现象称为“棘轮效应”。 在多数情况下，老板看不到每一位...

县城感

县城里的孩子在嬉戏 林刚／摄 2024年4月底，一种被称作“县城文学摄影”的写真风格在网络走红。画面的主角通常是表情迷惘的少女，背景是20世纪90年代风格的建筑，配乐多半选用《一程山路》里那句“走不出，看不破”，再搭配上充满无奈、忧伤情绪的...

为什么律师事务所很少做广告

我们生活在一个“酒香也怕巷子深”的商业社会，几乎各行各业都特别注重营销。尽管广告遍布大街和网络，但是我们似乎很少见到律师事务所（以下简称“律所”）做广告。而且，好的律所基本上不做广告，以至社会大众普遍不清楚国内有哪些名牌律所。 更有意思的是...

人生

离乡

那年离家，是在深冬，我四点半起床，隐隐看到窗外黑色的树影随风摇动。拧开电灯，最先映入眼帘的是昨晚捆扎好的行李，上面有白布条，写着我的名字。我悄悄开门到厨房，用凉水草草地洗脸刷牙。天气很冷，心里的感觉也是冰凉的。我回到屋里，妹妹已经醒了，正在...

南极婚礼

梁红和张昕宇 20多年前，小男孩对小女孩说，我要给你一个不一样的婚礼。一年前，老男孩在北极，向他心爱的女孩求婚成功。他在心里暗暗承诺，要在南极给她一个全世界最特别的婚礼。 这个故事，若干年后我可以讲给孩子们听。20多年的梦想，5年的准备时间...

采树鳔

父亲领着松松在果园里干活，无非是剪剪枝、修修土埂，说不上累。松松闲下来就喜欢攀到树上。在高处，她可以望见一片原野。她如今18岁了，个子不高，紧紧地贴在树木的粗丫上。她从树上下来时，那个粗丫还热烘烘的。如果是杏树、桃树或李子树，她就能发现上面...

在我们人生的中途

但丁的《神曲》是长达14000多行的史诗，叙述了灵魂的来世之旅，是有史以来最有名、最艰深的诗篇之一。《地狱篇》的第一行就直击人心：“在我们人生的中途，我迷失在一片黑暗的森林里。” “我”在这里指的是1321年去世的但丁，但他的旅程也是“我们...

滔滔生活

在音乐学院，我最先学会的是弹“哆”。因为这是第一个音，更因为要用第一根手指弹。按下琴键，“哆”勉强发出“哆——”的音。为了记住刚才的“哆”，我又一次按下琴键。“哆”好像有些慌张地发出声音，然后注视着自己的名字经过的轨迹。我坐在声音彻底消失之...

一生何求

年幼时，我随父母搬迁到乡下生活，那座院子里有一棵野桃树。起初它只有半尺高，长在墙角，歪歪扭扭的。父亲说可能是哪只鸟衔来的桃核生了根，要把它除去。母亲却说一条命哪怕是意外，也有活下去的权利。父母仁慈，这棵树便兀自生长起来。 第三年春，桃树已蹿...

少年的宇宙幻象

我从小生活在一个小城里，我家便在河边。 那是一条不大却不浅的河，几十米宽，像一块带有褶皱的镜子，倒映着两岸和四季。河边有个专门捞沙的小厂，工人们白天“哒哒哒”驾驶着船下河，用机器把泥沙抽出，用货车将沙子拉去售卖，剩下一些如鹅卵石之类的石块就...

生活

诗意地栖居

2024年3月，一张京沪高铁车厢内的照片，让无数成年人在心中长叹了一口气。 原因无他，作为连接北京、上海两座一线城市的快速通道，京沪高铁的座席无意间成了全中国最忙碌的一批人的临时工位。窗外夜色铁黑，车厢里的打工人放下小桌板、打开笔记本电脑，...

不需要懂

丈夫读到一篇关于钱锺书和杨绛的文章，手一滑转发给我。 我：“干吗？” 他：“这才是真正的灵魂伴侣。” 我：“所以呢？” 他：“心情很激动，太巧了，跟我们一模一样！” 这种“求生欲”我给满分。但我腹诽的是：想多了，谁跟你是灵魂伴侣？明明闺密才...

在流动性里找机遇

假如你提前抢到了一张“开卖即售罄”的热门演出的门票，并且这张票支持转赠。大量没买到票的粉丝，会在二手交易平台蹲守门票转让信息，那你将能轻松转手，甚至有人愿意加价购买。 但如果演出即将开始，你有急事无法观看，此时想把手中的票转出去可能就没那么...

城市商业中心是怎样形成的

在大大小小的城市街道上，我们经常会见到一个现象：某个地段的商店十分密集，形成了一个繁荣的商业中心区；另一些地段却十分冷僻，没什么商店。再仔细观察，还会发现一个更有意思的现象：同类型的商家总是聚集在一起，比如肯德基、麦当劳两家快餐店紧紧相邻，...

进退两相宜

我常去家附近的咖啡馆写作。坐在三楼，点一杯拿铁，整个下午都以它为“燃料”。一日，忽听得楼下一片嘈杂。有个女孩上楼来告诉我，店主正在举办“以物换物”的活动，一楼中庭来了许多人，她邀我下去看看。 好奇心作祟，我连忙跑下楼。平时的备用桌都支了起来...

把日子过得蒸蒸日上

昨天我拔完牙，整个人都无精打采，结果刷到一条视频，直接把我的日子点亮了。 视频的主角是一个2002年出生的小伙子。在接受街头采访时，主持人问他住什么样的房子，他说租的，1300元一个月，然后就龇着牙带主持人去看。 还没进门，小伙子就开始换鞋...

克制的力量

和化妆师露西第一次合作时，我不够信任她，所以话特别多，不停地对她说：“我不适合用大地色眼影，显得眼睛肿。口红用玫红色系和今天的衣服比较搭……” 露西放下化妆刷直截了当地说：“你再这么有主意，我就没法工作了。我收费不便宜，如果完全按照你的想法...

文明

研究甲骨文有什么用

秦子坐在沙发上，跷着二郎腿。“教授，我看您半天了，您为什么要摆弄这些乌龟壳？” 荒白教授在台灯下依然低着头。“这是商朝龟甲的复制品，上面刻着甲骨文。” “商朝……那得有3000多年的历史了吧？” 教授说：“嗯，差不多这么久。这些文字严格来说...

大自然的字母表

大约在公元前440年，古希腊哲学家德谟克里特曾捡起一个石块或者一根树枝问自己：“如果我把这个东西一分为二，取其中一份再分为两份，我能一直这么分下去吗？”他对答案胸有成竹，他认为不可能有物质可以无限地分解下去，物质早晚会分解到分无可分的地步。...

战火中的蓝色小方巾

1942年9月，我们抵达莫斯科。整整一个星期，我们都坐在铁路环线的列车上，沿途停留各站，每到一站就从车上下去一批姑娘。人们俗称的“买家”来到姑娘当中，他们是不同军兵种的干部，从我们中间挑选狙击手、卫生指导员，或者无线电员……所有这些都没有让...

当对手得分时

在斯诺克比赛中，最孤独的位置是场内座椅。如果一名选手连续得分，另一名选手就不得不长时间坐在椅子上，视角极其有限，这会让运动员感到无聊，身体也会越来越凉。在此期间，运动员可以喝水，但不能走动，不能发出声音，也不能接收队友或教练的信息。 当斯诺...

笑时犹带岭梅香

写女性之美，“淡妆浓抹总相宜”和“冰肌玉骨，自清凉无汗”，都可以列入前三名。 若说写得最好的，以我之见，出自苏东坡的《定风波·常羡人间琢玉郎》。这阕《定风波》前有小序，苏东坡这样记录了创作缘起：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟...

悦读

言论

手把青秧插满田，低头可见水中天。六根清净方为道，后退原来是向前。 ——中国科学院大学的张颢老师鼓励学生在逆境中保持良好心态，挫折、困难是让人们积蓄力量 匿名和虚拟不是“张口就来”的理由，道德和法治才是“言由心生”的前提。 ——不以语言暴力为...

幽默与漫画

拍一下 邻居家的小女孩拿着一个纸兔子向我炫耀：“姐姐你看，我叠的兔子好不好看？”我说：“挺好看的啊！”她还不满足：“你拍一下嘛！”我一巴掌拍下去，兔子扁了。她立马急了：“我叫你用手机拍，不是用手拍！” 忍耐 我和老公是夏天结的婚，婚后老公总...

做自己的花

要经过小心翼翼的春天，喜怒无常的夏天，才能遇到不轻易许诺但终究慷慨的秋天。一步一步来，你会看见坚持的意义。步子迈小一点没关系，停下来休息也行，尽量让自己保持平衡。书，这就是一切。有多少人在转身之后就成了陌生人？勇敢地对外界表示关心，也不拒绝...

意林

心中的大道

也许，每个人的心中都存在一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印，去谱下疯癫时乱吐的音符，也去存盘日常生活的只字片语，断简残篇。 我的心中也有这么一条大道，那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室。 那儿保存着小小年纪时，词句鲜嫩的诗之原稿...

爱有一千种形态

她徘徊片刻，望着那些闪闪发光的长窗子和一缕蓝色的轻烟，她想，事情有时候就是这样的：它们会变得不真实。当你旅行归来，或者大病初愈，在形成习惯之前，人们会有同样不真实的感觉，这让人十分震惊，你觉得有什么浮现出来了。那是生命最生动的时刻。 十年前...

月光像一杯安神的药

星夜使你恐怖，但也激发了你的勇气。只有月夜，说是没有光明吗？明明有的。然而这冷凄凄的光既不能使五谷生长，甚至不能晒干衣裳；然而这光够使你看见五个指头却不够辨别稍远一点的地面的坎坷。你朝远处看，你只见白茫茫的一片，消弭了一切轮廓。你变作“短视...

逗号一样的小鸟

谁也不知道，在竹林里逗号一样不停地练习并脚跳的小鸟是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能听见它如小珠子一样的歌声。 一株笋从暗无天日的地下来到亮堂堂的人间，再卸下盔甲长成一株窈窕修竹，要经历漫长的考验。当它站在小鸟面前，一身翠色更如遮了盖头。...

点滴

知足常乐

凌濛初的《初刻拍案惊奇》里有一篇《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》，记述了一个时来运转、离奇美妙的故事。 明朝成化年间，有一个小商贩名叫文若虚。他因经营不善，赔本败家，蹉跎度日。忽一日，旧友约他出海营商。他很尴尬，用旧友给他凑的一两银子...

转身凝望

正因为再不能见，最后一面才如此重要。这是电影用来煽情的重要手段，欲抑先扬，造成观众的情感落差。在方育平执导的电影《父子情》中，父亲为了让家里唯一的儿子上大学，把大女儿嫁给了年龄大她很多的老板，而小女儿放弃求学，转去做工。叛逆的儿子终于决定去...

唯一的山芙蓉

“走了多久？” “一个太阳，一个月亮，一条河，六座山。” “还有呢？走了这么久，再多说个字。” “花。”帕吉鲁说得淡，有点傻，头往右肩一偏。那里有一朵花。 一朵猩红的山芙蓉，黄蕊漾在层层蓬松裙摆似的花瓣，晾在汽化灯旁。帕吉鲁在路上摘了花，给...

亭沼与树木

《儒林外史》中儒生武书有句话说得好：“亭沼譬如爵位，时来则有之；树木譬如名节，非素修弗能成。” 亭沼，只要有钱，有劳力，可以克日成功；但是俗话说，“十年树木，百年树人”，树木想要长成，非十年的工夫不可。武书用亭沼和树木，来比喻人的爵位和名节...

达到虚和静的状态

虚就是给自己的头脑、内存、硬盘、系统，留下足够的空间、空白、容量。一台电脑，如果内存都被占满了，就无法工作，只能动辄死机，变成废品，除非格式化，把一切废旧数据删除。一个人也是如此，就知道那么几条道理，却膨胀得哪儿也装不下，实际上已是废人。我...

靠谱的人总会被看见

理解靠谱的另一个角度是：不问收获，只管耕耘。 第一，一个靠谱的员工和一个靠谱的上级，总会发生化学反应。一个能看到自己目标的人，也一定会被更多的人看到。 第二，与上级沟通，要以善意为底色。即使你觉得你的功劳被上级纳入他的功劳簿，也不要认为上级...

均衡的良知

良知，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他方面都极难满足的人，也从来不会觉得自己缺少良知，还想再多得一点。 这一方面，大概不是人人都弄错了，倒正好证明，那种正确判断、辨别真假的能力，也就是我们称为良...

不稳定的结构

人为什么会恐惧？因为“小我”是借由认同外在的形而升起的，它也深切地明白：所有的形都是无常且稍纵即逝的。因此，“小我”的四周一直被不安全感围绕着，即使它的外表看起来是那么信心十足。 有一次，我和朋友在美国加州马里布附近一处美丽的自然保护区散步...

唤醒爱

我翻了几页朱生豪先生的情书集《醒来觉得甚是爱你》，发现信的开头封封变换称呼，如好姊姊、澄、亲爱的朋友、好人，突然心生好奇：朱生豪先生到底对宋清如女士有多少种称呼？ 原谅我如实摘录：宋、爱人、My little baby child（我的小宝...