读者 (2023年06期) 电子版

目录

卷首语丨有雾的春晨

很浓很浓的雾，椰林大道上划不开的宁谧。我喜欢这种不知身在何处的感觉，喜欢独自坐着，静静地看你醒来，你的睡姿很美，在雾中。 你和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然你是花，我是人，但在那无限之爱的面前，你我都是需要爱才得以滋长的生命。所以，我...

专题丨光影与生命交织

裴竟德 每年夏季，秦岭最大的食草动物羚牛进入交配季，高峰期仅持续10来天。为了抓拍羚牛难得一见的“恋爱瞬间”，2022年6月底，野生动物摄影师裴竟德，在海拔3000米左右的秦岭高山区域羚牛出没点，搭起帐篷，啃着干粮，驻守了7个日夜。拍摄很顺...

读者故事丨爷爷的日记

师傅按下电钮，随着吱吱的链条转动声，两米后的那道闸门闭合，我真的再也见不到他了。这些天来一直没有流泪，但此刻眼泪还是不争气地流了下来，心隐隐作痛，有种无法呼吸的感觉。我找了个借口匆匆逃了出来。不能让老爸和小妹看到我这样，我答应过爷爷，他走的...

文苑丨一生只爱克拉拉

1 达明木匠在一号院出了名，他大衣柜做得漂亮，他做床、做圆桌、做流行的高低柜都漂亮。这还不算完，达明木匠有个绝活儿，他能用一只电烙铁当画笔，在衣柜立面烙祖国大地，烙老虎、龙、万马奔腾。我们这帮小孩儿爱看他用电烙铁画画，不爱看他拉锯刨板、敲敲...

文苑丨摆渡人

暮色一层一层盖在渡口 湖水慢慢缩回船尾 送走最后一位香客 摆渡人坐在自己身上 点一支烟 黑暗一下挤了过来 猛烈地咳嗽几下 大半生都是这样 夜色被烫着似的，抖动 声音的空 超过船 他似乎等自己变宽敞一些 或者，等回家的路变短 （关山月摘自《上...

文苑丨吃春

真正知道春天到来，是味觉告诉我的。 在过完年的晴好天气里，蓦地发现头茬韭菜已经钻出了田垄，再过几日，椿树也偷偷摸摸长出八爪鱼样的小香椿，还有竹笋，在腐烂的叶子里露了尖儿……被大鱼大肉轰炸了一个冬天的嘴巴突然被这些绿色的家伙团团围住，寂寥而混...

文苑丨指尖之海

耀明看到母亲的第一眼，觉得海风与阳光的阴影从她脸上褪了一些。他迎上去，捏住母亲的面颊，是有厚度的肉感，说母亲白了一点。无论被谁夸白，都是高兴的事。耀明松开手，母亲看了看四周，笑着说，放心，很快就跟你一样黑。 耀明穿一件破旧的篮球运动服，裸露...

文苑丨女儿屋

1 走出家政服务介绍所的玄关时，幸枝被一个素不相识的男人搭话：“能认识一下吗……不会耽误你太久的。”他五十来岁，比幸枝稍矮一些。尽管他其貌不扬，但幸枝作为女人来说体型又高又胖，容貌在常人之下，且长年忙于家务和打工，看上去比三十八岁的实际年龄...

文苑丨小巷春雨

春的微雨，打湿了青石板的小路，很滑。 嫩草的绿芽，从石缝间窜出，扑棱棱挺直了腰肢，在雨中淋浴。仿佛如约而至的 卖花女，浅红色衣衫平添了 “小楼一夜听春雨”的诗句，将她唤来的吧。 小巷寂寞。歪歪扭扭，灰溜溜的瓦房，檐角在滴水。黑漆的门板紧闭，...

人物丨炙热的火山，炽热的爱

莫里斯镜头中的主角永远只有两个——卡蒂亚和火山 1 在全球350位研究火山的专家中，仅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特夫妇。 关于卡蒂亚和莫里斯是如何相识的，纪录片《火山挚恋》中给出了3个版本。一种说法是两个...

人物丨人生只受自己习惯思想的恐吓

奥尔德斯·赫胥黎 奥尔德斯·赫胥黎出生于著名的英格兰“赫胥黎家族”，家族成员声名显赫，遍布科学、医学、文艺等领域。在如此卓越的家庭中长大，奥尔德斯·赫胥黎同样表现出众。然而，1911年，发生了影响他一生的重大事...

杂谈丨你是创造者还是寻找者

我们平时接触事物，常常是用一个固定的视角去看，因为这对大脑来说最为省力。久而久之，我们看问题会越来越狭隘。那么如何获得多元视角呢？首先当然是吸收更多知识，特别是不同学科的知识。其次，我们需要改变一些隐性的、根本性的思维模式。这些思维模式常常...

杂谈丨故事照亮生命

多年前，我在一所中学念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触。 无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、深山里的外星人基地等，在同学们的口口相...

杂谈丨买橙子，还是买橘子

在冬季，我们经常能看到这样一个现象，菜市场或者超市里新鲜蔬菜的价格，在下雪的时候会涨得比较高。这比较容易理解，因为下雪公路变滑，运输难度加大，运输成本变高，运输量相应地也会减少，随着供应的减少，新鲜蔬菜的价格自然就涨上去了。其实菜价涨了以后...

杂谈丨贪泉与狐媚

“贪泉”是有故事的奇泉。相传东晋时，凡南下官吏途经石门饮此泉水，便会起贪念变成贪官；即便是普通百姓喝了此泉水，也会变得贪得无厌。以至于那些赶路人，即使口干舌燥，也不敢饮，只能望泉而过。 东晋元兴元年（402年），为官素有清誉的吴隐之，出任广...

杂谈丨看到的不只是石头

很久很久以前，有个名叫威廉的流浪汉。因为和一个神秘团体签订了奇怪的协议，他必须四处漫游，不能停息。有一回，威廉遇到一位天文学家。承蒙天文学家的好意，威廉见识了那个时代最高级的望远镜。 威廉从未如此近距离地看过星空。他大声赞叹，甚至禁不住捂住...

杂谈丨美人须入画

在希区柯克的授意下，一束强光聚到琼·芳登脸上，后者在一把硕大的椅子上缩成一团。她身后是一幅美人图，大部分画面都陷在黑暗中，但观众依然可以分辨出琼一身的装束跟画中人毫无二致。《蝴蝶梦》的制片人塞兹尼克看到这一幕重场戏，总算可以睡个好...

杂谈丨身动不如心动

“往里走”这一说法我常常用，却从未给它下一个定义。我觉得“往里”的“里”字，用通俗的话来说，也许叫“心”，也许叫“脑”，但不能用今天生理学中的“心”和“脑”来理解，它们应该是哲学上的名称。它们是主导人性格最内在的一个总机关，这个机关把外来的...

杂谈丨旅游、围猎和侦探

说到阅读，我陆续想起来三个比喻。 先想到的一个，是参加旅行社的游客。一大队人由导游带着在书林里浏览随喜，读不读得到好书要看导游是否尽心。跟着学术导游和导读走，这是普通读书人的路数，看看历来的“导读书目”，也看看年年评出的“十大好书”“必读书...

话题丨爱情四象限

现代人经常会有这样的疑问：现在还存在长久的、美好的爱情吗？答案是肯定的。一个特别重要的事实是，随着时间的流逝，爱情不是变淡了，而是出现了不同形态。很多人都存在误区，认为蜜月期的爱情才是最好的，之后所有的努力都是在维持、维护爱情最开始的样子，...

话题丨当孩子发出求救信号

1 找我倾诉的孩子，大多怀着深沉的心事和伤痛，有相当一部分患有焦虑症、抑郁症、厌食症、强迫症、双相情感障碍等常见的青少年心理疾病。孩子们很不容易，一方面受到疫情的影响，另一方面被“学历至上”的价值观所捆绑。出乎很多人意料的是，一些患有焦虑症...

话题丨麻雀策略

麻雀能成为全球范围内分布最广的野生鸟类之一，是因为它们敢于适应人类出现之后带来的环境变化，不仅不害怕人，而且哪里人多去哪里，还能把人类的资源拿过来，为己所用。你可能会问，一个经济学家，干吗要关心麻雀呢？ 因为我一直在思考一个问题：我们所处的...

人生丨一个人，也要活成一个春天

一个人，也要活成一个春天 在一朵桃红之上，提取甜蜜 让生活破土而出浓浓的诗意 我们从未像今天这样期盼春天的来临，静止后的松动，收缩后的伸展，春天超越了自然范畴而存在。在那里，土壤松软，野草丛生，围栏和篱笆都被越过，“你听到每一个诗人的内心都...

人生丨时间不等人

意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。 舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些...

人生丨床底下的核桃

《木心遗稿》里，作者这般叹息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊。” 平凡到尘埃里，平凡到无话可说，那就是“出奇”。书中有一例子：一个杭州的旧家妇女，八九十岁，没有游览过一次西湖。我也从一本英文书里读到，一个女子，在纽约海港内的自由岛出生、长大...

人生丨一朵远行的木耳

林场的四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。那天幼儿园放寒假，我穿戴整齐，跟着爸爸去百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”我说：“冷。”爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗...

人生丨有人在笨笨地爱着你

一位作家讲过一个趣闻。 某年她借住在朋友的河边别墅闭关写作，离开后，却接到了朋友的电话。 朋友支支吾吾地问她是不是在别墅居住时，得罪过周围的人。她有些吃惊，因为那座别墅位于乡野，周围只有几户人家，彼此熟识，都是有礼貌的文化人，相处和谐，连口...

人生丨很难假装

“假装”两个字很能戳到当代人的痛点，人们时常假装风雅、假装幸福、假装有才华、假装是朋友，其实很难装得成功。看破不说破，心照不宣不戳穿才是现代人生活的必备技能。一个人的个人能力、生活经验和知识结构都瞒不了人，“假装”往往百孔千疮，很难超出见识...

生活丨一盏孤灯

印尼渔村的孩子们 在印尼的海上漂荡了很久没靠过岸，我不潜水，又怕晒出黑斑，只偶尔在接近黄昏时才下海游泳。每天数星星、望月亮、捕捉晚霞美丽的倩影，晚餐后到甲板的长桌上画人像素描、写写文章，即使每晚到天亮，我也乐此不疲。 印尼天气燥热，我下午多...

生活丨当你掌握足够多名词

我浇花的时候，水管从水龙头那里掉下来，水到处流。我就想买个东西，能让水管和水龙头连接得更牢固，不会轻易脱落。我在网上搜索“连接水管和水龙头”，发现这种东西有个名字，叫“喉箍”。还有带把手的，叫“手柄喉箍”。看名字我就有点喘不上气来，接在水龙...

生活丨抛来的橘子

一位要去远处帮佣的十三四岁女孩，衣衫褴褛，面容惨淡，手上脸上满是冻疮。她拿着三等车厢的火车票却搞不清楚状况，糊里糊涂地跑到二等车厢来。不管煤烟与寒冷，她奋力拉开厚重的玻璃窗，“我”正想斥责她，却发现她只为了在火车行过小村落时，把怀中五六个“...

生活丨替代

纪录片《金钱与我》一共6集，每集20多分钟。在每一集里都会出现一个身处经济窘境的主人公，节目组特邀个人理财专家凯特琳娜·德弗里克斯和辛妮德·莱恩对他们进行个人财务梳理，分析主人公的日常性消费是如何一步步将他们推向困境，并...

生活丨仓促地到了中年

像被河水冲刷的船，你仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去，乌飞蝉噤、红枯绿瘦，青春已溜得不见踪影；向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。 中年和正午有些相似：凝重、深邃、空旷，是生命曲线上的一个极点。站在这儿...

生活丨静能量

美国洛杉矶有个不怎么出名的男演员，名叫查克·麦卡锡。大概他收入不高，因此想赚取外快。有一天，他突发奇想，开发了一个生意渠道：以预约的方式陪陌生人走路回家，每英里收费7美元。 这种看似滑稽的生意，竟然非常红火，甚至供不应求。查克&#...

文明丨中文打字机

林语堂和女儿林太乙展示明快打字机 我最近看了一本书《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》。我从来没用过中文打字机，也从来没见过中文打字机，因为这东西从来没有进入过“家用”行列。在19世纪90年代，世界上大多数语言都有了自己的打字机，它们都是根...

文明丨为什么记忆常常不靠谱

大脑和身体在我们的一生里改变了很多，但就像时钟时针的变化一样，要察觉这些变化很困难。例如，每4个月，红细胞就彻底更替一遍，皮肤细胞每几个星期就换一轮。在7年左右的时间里，身体里的每一个原子就会彻底被其他相同的原子取代。从物理层面来说，你在不...

文明丨唐寅四梦

浪漫的唐寅，一生喜欢做梦。他曾千里迢迢跑到福建仙游的祈梦圣地九鲤湖，祈求神仙给他一个启示命运的梦。他还真的梦到了，梦里，有人赠给他一担墨锭。后来，他在自己的桃花坞里修了一座亭子，叫“梦墨亭”，还请好友祝枝山专门写了一篇《梦墨亭记》。他的一生...

文明丨北极熊如盛开的白莲花

原以为到了北极，以北极冠名的北极熊应该不少，虽不能像早年间的荒山野兔遍地跑来跑去，但每天见上几头应该不成问题。真到了北极圈内，我才发现那里生存环境的恶劣，真不是我等生活在温带地区的人能轻易想象的。除了北极圈附近的岛屿上有些许苔藓类植物苦苦挣...

文明丨心中的高山流水

传说教伯牙弹琴的老师叫成连。成老师的教学方法可谓一绝。伯牙已经掌握了各种演奏技巧，只是弹起琴来有时有音无乐，也就是只听见音符而不得神韵。成老师心生一计，说：“你的琴艺进步很快，我现在已经教不了你了，我师父方子春住在东海，我带你去向他取经，肯...

悦读丨言论

伤人是自大，伤己是自卑。 ——一个在性格上自大又自卑的人，会活得纠结且痛苦 怀念当时的自己对世界的“无知”和“无所谓”，怀念世界对那样的我们的包容。 ——网友如是回答“我们为什么怀念童年” 手持烟火以谋生，心怀诗意以谋爱。 ——生活就是一半...

悦读丨幽默与漫画

追求刺激 为了赶一笔订单，公司上下天天加班。老板对我们说：“这些天大家辛苦了，晚上给大家一些刺激的东西，让大家兴奋一下。”我们欢呼雀跃，心里想着可能会发大红包。晚上，每个人的桌子上放着一包黑咖啡、一瓶辣椒酱、一盒薄荷糖。 打价 一个亲戚在市...

悦读丨没事，一切都会好起来的

这是你的季节。 吹起的微风，飘落的花瓣和耀眼的阳光。 这些都是你的呀。 有那么一些瞬间， 只有在你变得极其微小的时候， 才能与之相遇。 第一页，总是这样让人心动。 就好像一条从未有人涉足的白雪小路， 轻轻地、轻轻地踩上去。 你和我呀，真的很...

意林丨你就是那个陌生人

可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会...

意林丨漫步群山

帐篷里在暮霭降临时分最昏暗。此时，我们躺在里面，透过透明的帐篷顶能清晰地看到天边的明月。那轮明月依然高悬于天际，俯瞰整座沃楚西特山，木星、土星分别伴其左右。尽管它如我们的命运一般遥不可及，但知道它依然是我们的旅伴，就足以让我们心满意足。 的...

意林丨生命如舟

哲学家们曾把人的身体描绘成一艘船，这艘船上，只有灵魂是掌舵者；古埃及人曾说，太阳每晚乘着一只船，越过黑暗的深海，是走向日出和重生的“意识主人”，当它越过睡眠的海时，再有力量的身体也有脆弱性。 生命的航行，本就是一组完整的轮回。幼时我们在母体...

意林丨宇宙保持沉默

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。恒星自己吹散星风，发出的声响我们无可辨析...

意林丨树叶欲飞

每一片叶子都像一棵树。 这是一位名人说过的话，如伏尔泰那样的名人。据说这句话曾经启发一个人开创了一门学科。 取一片树叶端详——如杨树叶或榆树叶——宛似一株伫立的树，枝干清晰，冠叶丰满。或者说，此乃树的相片的绿色底版。叶子在心里纪念树，像孩子...

点滴丨八胜七败

在日本相扑比赛中，相扑力士在决定排名的“名人赛”中，要参加十五回合比赛。胜出八回便有资格晋级。因此，“八胜七败”是最美妙的胜利，胜利者与失败者都能感受到比赛的愉悦。 维持相对的平衡，是世间万事得以永续的秘诀。因此，有时候故意输掉“比赛”，将...

点滴丨草有仁心

茫茫大地间，有一种隐秘的力量，安排着万事万物，安排着生死，不可改变。 入夏，马齿苋常被我们拔起来当野菜吃。 马齿苋是菜地里最常见的野菜，因大叶如马齿，故名马齿苋。 山上多油茶树。油茶树是不落叶灌木，硬木质，十年也长不了手腕粗。 牛筋草，是杂...

点滴丨人生滋味

只有在中年竖起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。 中年人的坚守，已从观点上升到人格。他们知道，只要坚守着自身的人格原则，很多看似对立的观点都可相容相依...

点滴丨逆光

事物在逆光中变得神奇。一部分隐藏在重重的阴影里，一部分被异常强烈地照亮。有些事物会变得半透明。如果它是树叶，在逆光中，叶片里碧绿的汁液会加倍明亮，生意充盈。逆光使大千世界突然焕发出一种强烈的生命感。 我对逆光痴迷。逆光时——它的光影重叠或缭...

点滴丨蝉鸣惊梦

小时候，扰人晨梦的不是鸟鸣，是蝉声。单调、冗长、无趣、乏味，无处可躲。如今再听，觉得幽静，夏天仿佛明亮起来。 桑树上常常有蝉，钉在那里，专等人来捉似的，一被捉住，越发声嘶力竭地叫。桑林里，褐色的蝉最多，也有青色的，偶尔还能见到浑身花纹的。用...

点滴丨迟暮之年的忏悔

《黄苗子自述》一书中，有一段文字令我特别感动：“和我相比，丁聪则显得从来就是一个诚笃君子。在重庆，记得我在丁聪的宿舍里看到一位导演剃光了头，我就拿着铁锤晃一下，开玩笑地说，很想敲他一记，不料锤柄是活的，果然那位仁兄的脑壳立刻就冒起一个大包。...

点滴丨久处不厌

每个人的高度和宽度，就是活着的境界。 我喜欢对方是庄重的。因为庄重生威仪，在对方的认真里，既可以领受到他给予你的正式感，也容易触摸到自我的敬畏感。彼此的尊重就是这么来的。 但是庄重，既不是板着面孔，也不是居高临下。少了灵动的庄重，就会做作，...

点滴丨生命的多层面

你必须了解生命存在于许多层面。当我们处于某一个经验层面，另外一个层面，无论它是什么，对我们就不成为现实。举个例子，对你来说，太阳在早上升起，就有了光明；太阳在晚上落山，就有了黑暗。这是你的现实。但对很多动物而言，比如猫头鹰，太阳在早上升起的...

点滴丨人分三等

人有许多种分法。一日，在酒桌上，我仗着几分酒胆，攘臂呼曰：“不管怎么分，在我眼里人分三等！”众酒徒惊问：“以酒量分吗？”我回答道：“不是。”有文友问：“以才气分吗？”我回答道：“不是。” 我解释道：“一等人，拿得起，放得下。欲成何事，攻必克...