读者 (2023年11期) 电子版

目录

卷首语丨不提繁弦

陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情节：一别经年，眼前已是人去洞空，蛛网破败，飘荡在风中，孙悟空一声又一声地呼喊着“师父”，却不复得见。那一刻，我泪湿双眼：聚之后，是长久的离散。 孙悟空寻师父不见的悲伤没有急...

专题丨熊猫传奇： 神宠推开大门

一 大熊猫丫丫，倚在孟菲斯动物园的灰色假山石上，神情萧索，毛发稀疏，唯一的欣慰是吃上了从北京带来的新鲜竹子。 2023年3月，北京动物园大熊猫馆馆长和兽医飞抵美国，检查丫丫的生存环境，为接丫丫回国做最后的准备。 丫丫已23岁高龄，相当于人类...

文苑丨合作

本报讯 昨晚七点，备受文学界瞩目的、历史悠久的珀伽索斯奖在丹桥大学王太子学院礼堂举行了颁奖晚会。今年，来自坎特纳郡的格蕾丝·克莱门女士在五人短名单中突围而出，以其长篇小说《奇珍柜之书》摘得了这项无数小说家梦寐以求的桂冠。 《奇珍柜...

文苑丨另一种自然

斗鹰 乌龟属于杂食动物，食菜蔬，也食谷物，还食肉类。乌龟最爱吃的肉是鹰肉。嘴里寡淡的时候，乌龟就在河边晒太阳。乌龟晒太阳，跟别的动物不同，别的动物是趴在地上晒后背，它却是四脚朝天晒肚皮。其实，乌龟这样晒太阳是非常危险的，天敌来袭之时，且不说...

文苑丨河在河的远方

河是什么？河是对世间美景无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是一分钟。河最像时间。时间穿着水的衣衫从大地走过。 河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追...

文苑丨孩子

这是一群孩子 这是春天的下午 背景是苍黄的田野 风弯腰和野草说话 广阔的天空多么匹配 这广阔的白野 一架飞机飞过头顶 它闪烁三只航灯 这是他们从没有体验过的物体 对着它，他们伸出了两根手指：耶 仿佛梦想已经达成 世界有许多美好 有的像梦一样...

文苑丨秘密分享者

爆炸发生那天，德里斯科尔·亨利收到了一张匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印着“芝加哥，4月3日”的邮戳外，只有一行字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”亨利立马意识到，这是约瑟夫·康...

文苑丨我喜欢你斜阳中的剪影

我喜欢你斜阳中的剪影，在半生的 光阴中，我喜欢那一个黄昏 也或许是黎明 但这都不重要，重要的是时光有了意义 在窗前，又像是在走廊的尽头 你迎着光 我用目光给你剪下，又在心里画出 我为它添加的背景有教室、操场 办公室、街角转弯处 有异域风情旅...

人物丨鲁迅日记中的天气

鲁迅日记每则一般不超过100字，最长不超过150字，内容最短的只有“无事”两个字，真可谓惜字如金。然而，他对天气情况的记录却极其详细，这也成了鲁迅日记中相当有趣的部分。 首先，鲁迅记录天气的字词丰富。一般的天气用语，不外乎“风、云、雨、雪、...

人物丨穿越时间的 “鱼”

张弥曼在修理化石 世界的深夜 张弥曼觉得2018年太吵了。 这一年，热闹和光环一起涌到了这位82岁的古生物学家面前。3月份，联合国教科文组织邀请她到法国参加典礼，授予她“世界杰出女科学家奖”。这一奖项每年只颁给全球5位女性。几个月后，何梁何...

人物丨极命草木

曾孝濂（王立松摄） 为植物画像 我今年83岁，退休前任职于中国科学院昆明植物研究所。 我1958年高中毕业后，被中国科学院昆明植物研究所录用，成为一名见习员。我进所里不久，就赶上“国家三志”立项。什么是“国家三志”？就是《中国植物志》《中国...

杂谈丨世事如云烟，如何留得

“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是李商隐的不朽诗句。听雨有多种途径：欲求响亮，宜铁皮屋顶；欲求庞大，宜芭蕉叶；欲求细腻，宜堆积的落叶；欲求凄冷，自然要效蒋捷，困于江阔云低的客舟，西风里夹一声雁唳。不过，没有什么比得上繁盛过、绰约过的枯荷...

杂谈丨文字讨好症

如果你回复一件事时只说“嗯”，那就是态度冷漠；但如果改成“嗯嗯”，瞬间就亲和力拉满，甚至有些讨好的意味。 这就是目前已出现人传人迹象的“文字讨好症”，而我就是重症患者。 “@小雅，这边升级操作完成了，麻烦辛苦看看文档还有问题吗？”同事问我的...

杂谈丨从《三体》看黑暗森林法则

《三体》里惊艳的点子层出不穷，但整个故事线其实是围绕着黑暗森林假说展开的。 黑暗森林法则，简略来说，就是宇宙中的各个文明好像在一片黑暗森林中持枪游荡的猎人们一般，共同面对着视野受限且充满敌意的环境。因此，每个文明出于自保，都倾向于隐藏行踪；...

杂谈丨爱是相信

大家非常熟悉安徒生的《海的女儿》，他还有一部类似的作品，叫作《埃格纳特和人鱼》。这个人鱼不是美人鱼，而是雄性的，可以称为“男人鱼”。 故事源自丹麦一个古老的传说。一个名叫埃格纳特的年轻女子经过海边时，一个英俊的人鱼从水中浮现出来。他们两个相...

杂谈丨或许已经没有“乡村少年”了

在成都琴台路的火锅店，我请老家的几个年轻人吃饭。一共5个男孩，都是大二或大三的学生。其中两个和我在老家属于同一个村，另外3个则是老家一位教师朋友的学生。春节回老家时，先是在县城和朋友吃饭，在老家高中任教的朋友特意喊了两个学生过来：“他们都在...

杂谈丨书之窃

从理论上说，窃书的历史大概和书籍的历史一样悠久。 我曾在牛津大学古老的博德利图书馆里看到一排排拴着铁链的中世纪图书，铁链是当时图书馆的防盗工具。在谷登堡印刷术出现前，一本书的价格几乎相当于现在的一辆跑车的价格。当时的牛津学生只能站在原地学习...

杂谈丨还是想要去远方

可能是太久没有出门旅行了，最近的梦境里都是在出游——梦中步履匆匆，醒来却不知所终。近来有人类学家呼吁要“重建附近”，不过扪心自问，召唤自己的依然是远方。为什么呢？或许是因为近处过于确定，而远方充满未知。想起几年前在网上读到的一句话：如今的井...

话题丨机器干了我的活

120元与2美分 我们每个人都在逼近被机器抢活儿的时刻。对于张伟，这个时刻已经到来了。 大学毕业至今，张伟已经做了8年独立画师。2022年，他经人介绍，接到了一份配图工作——给小说绘制人物头像。 这是一份“走量”的活，对技术和创造性的要求不...

话题丨跳出 “社会时钟” 的人

社会是有时钟的。 一些是显性的，写在条例里。比如6岁被准许上小学，最低12岁应开始承担刑事责任；而到了18岁，无论你是否准备好，你都将在法律意义上成为一个成年人。 一些是隐性的，写在人们心里。比如，35岁，是职场里一条隐秘的“分割线”；40...

人生丨葫芦里的爱情

在巴拉圭，我们住在一个私人庄园。 远离尘嚣的庄园，蓬蓬勃勃的绿意铺天盖地，像世外桃源。庄园主人雅里詹诺，是个年过七旬的鳏夫。偌大的庄园只住了他一个人，可他把几间空置的房间出租给游客，在旅游旺季，房间爆满，游客进进出出，倒也不愁会寂寞。 雅里...

人生丨文学拯救了我

我一直说不清我和文学之间的关系。 1988年春节刚过，19岁的我，跟随建筑队登上了远赴沈阳打工的列车，成为那个建筑队里最年轻的务工人员。 建筑队里的务工人员，大都是已经成家的中年人，他们日常所谈论的，无非是一些生活中的家长里短、江湖义气以及...

人生丨墓碑上的甜蜜

美国洛杉矶，玛丽莲·梦露的墓碑 华盛顿国家公墓，按照娜奥米·米勒道森墓碑上的食谱烘焙的曲奇 如果有一天，生命走到尽头，你最想用什么概括自己在人间行走的这一趟？ 在华盛顿国家公墓实习的马里兰大学图书馆管理专业学生罗西，遇到...

人生丨清风明月多可爱

17岁的清音出生在南方的这座彩蝶岛上。她家有一栋两层小楼，爸妈结婚后，把一楼改成了餐馆，爸爸炒菜，妈妈打下手兼送餐，每天都忙忙碌碌的。 清音爱极了这座小岛，但她心里已经有了打算，想去远方上大学，看看更加绚丽的风景。她以为日子会有条不紊地继续...

人生丨74年后的“相聚”

田发春的骨灰坛被一块红绸布裹着，挂在抖音寻人项目的志愿者刘德文身前。 他们搭火车从高雄出发，到台北后改乘飞机，越过海峡，落地北京。这条回家的路，田发春“走”了74年。 陵园里的红绣球 田发春的骨灰抵京第三天，在朝阳陵园的一处双人墓穴前，刘德...

人生丨重拾那份平凡的英勇

昨天碰到一位母亲，从高铁下车准备带孩子去医院看病。她向我问路，因为她要找的那个地铁口比较远，我便决定亲自带他们过去。 这位母亲很年轻，孩子也不过七八岁，二人打扮得都很漂亮，还戴着同款的亲子小黄人毛线帽。一路上孩子叽里呱啦地问东问西，母亲有时...

人生丨在照片中重逢

古石洋平全家福 黑木美沙与恋人 石垣育惠全家福（渡边力斗摄） 2021年10月，日本摄影师渡边力斗在自己的社交账号上传了一张全家福，在那张照片中，妻子和两个孩子围在父亲的身边，满面笑容。父亲轻轻地把手放在大儿子的肩膀上，表情祥和。而事实上，...

人生丨逃跑的木偶

一 我爸青春年少时，做得最多的事情就是扎着马步搬煤和弹棉花。 我青春年少时，做得最多的事情就是跷着二郎腿，听我爸跟我说，他像我这么大时每天怎么搬煤和弹棉花。 和姑姑们待久了，就知道我爸每次面色凝重地告诉我他那坚忍不拔的少年时代，其实都是用了...

生活丨减法正在让生活走向怠惰

“用减法清理掉生活中的赘物，简单生活美好而正确。”不知从何时开始，我们似乎被“简单”这个咒语束缚住了。曾几何时，我也虔诚地拜倒在“简单”之下。如果大家都追求简单，这个世界将变得索然无味。 现在的我，不仅对减法不以为然，还很热衷于在生活中做加...

生活丨这个世界是讲 “理” 的

我相信世界是讲“理”的，这个信念落实到日常生活中，就是大多数问题的背后都有原因。 加拿大华裔科学家麦当强，专门写了一本书，列举了一些在生活中使用科学方法的故事。这些故事说的都是观察、假设和验证。 1 雷蒙德是一名在读的大学生。过去的两个星期...

生活丨逃离“时间黑洞”

什么是“时间黑洞”呢？它指的是，在每一天的日常生活中，你无意识地、习惯性去做的事情。尽管这些事情看起来都很小，但累积起来，就可能吞噬我们的时间资源。 这些时间开支一般包括两种。一种是日常琐事，例如家务。如果把生活比喻成一个瓶子，它们就像瓶子...

生活丨财务弹性

日本丰田公司提出过一个著名的管理理论，叫作JIT（Just In Time），也就是“即时生产”。 举个例子。下午3点，丰田的生产部门接到了一项任务：马上装配一辆汽车。管理者一看清单，发现还缺一个配件，怎么办？从库房调货吗？不行，因为“即时...

生活丨小人物的快乐

“扬州八怪”之一的郑板桥写过《田家四时苦乐歌》，其中对“乐”有着这样的理解：“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌……原上摘瓜童子笑，池边濯足斜阳落。”他认为，农家最大的快乐，莫过于随意剪摘满园带露的春韭；家中腊月酿的酒还有半瓶，寻思哪天请乡人同...

文明丨玩物 “养” 志

《红楼梦》第三十七回，刚入秋，大观园的池塘里长出了新鲜的红菱和鸡头米，袭人派人送点儿给史湘云尝鲜。她特地用缠丝白玛瑙碟子盛了，再放进掐丝盒子里。这样，湘云收到礼物时，打开盒子，第一眼就会看见剔透的白玛瑙，衬着水灵灵、红艳艳的菱角。 如此赏心...

文明丨猫咪为什么像主人

许多“铲屎官”发现，家里的猫咪，和自己越来越像了。这究竟是他们的错觉，还是确实如此？ 猫咪随主子，这是真的 在一般人的印象中，有着自由灵魂的猫咪，并不像狗那样驯服。但其实，为了融入主人的世界，猫咪已经很努力了。原本昼伏夜出的猫咪，作息会和主...

文明丨时间观念是怎么来的

到底是从何时起，又是在何种情况下，“游手好闲”开始被视作问题甚至罪恶的？ 中世纪时期的农奴，每年都会有二三十天的时间需要从天亮忙到天黑，但其余的日子每天也就工作几个小时，遇上宗教节日，更是完全不需要工作。 这跟现代社会“你现在的时间是我的，...

文明丨画痴戴进

杭州画师戴进，本是市井中人。 其父戴景祥是位民间画师，在元末明初的乱世，走街串巷，卖画度日，“即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人”。幼年的戴进，跟随父亲学了几笔丹青，便不得不去银匠铺做学徒，随师傅学做金银首饰，挣几枚铜钱，贴补家用。学了3年，便...

文明丨阮籍的口哨

“竹林七贤”中最狂放不羁的阮籍，有一大喜好——吹口哨。 西晋文人成公绥对吹口哨有过一段精彩的描述：“动唇有曲，发口成音。触类感物，因歌随吟。”这种技艺在汉及魏晋时很有名，如诸葛亮、曹植等人就很会吹口哨。据说他们闲坐无聊时，常以吹口哨来打发时...

文明丨天文的边界

无论哪位作家想要描述宇宙的大小，都会面临困境，因为宇宙所涉及的数字非常极端。 地球到太阳的距离是1.5亿公里。假设你决定乘坐曾经号称“全世界最快”的载人飞机——SR-71黑鸟式侦察机从地球飞往太阳，它的速度可以达到约每秒1公里。以这个速度从...

悦读丨言论

QQ成了摆设，微信成了支付工具，电话成了收快递专用，短信成了收验证码的工具，短视频成了寄托。 ——手机人生 老一辈人谈对象重“八字”，现在年轻人谈对象重“一言”。 ——八字不合无缘分，一言不合即分手 在任何关系中，爱都没有尊重重要。 ——没...

悦读丨我要做颗牙

（选自北京联合出版公司《你是胖，我是萌》一书）...

悦读丨幽默与漫画

压轴学生 孩子：“爸爸，压轴戏是什么意思？” 爸爸：“压轴戏就是压轴子的戏曲节目，也比喻令人注目的、最后出现的事件。” 孩子：“那我就是班上最好的学生。” 爸爸：“为什么？” 孩子：“因为考试结果发榜时，我总是压轴出场。” 情绪低落 小美情...

悦读丨小画小话

念及春日暖，可以御寒冬。 未到看山仍是山，先来道一声晚安。 花开无自开，无扰亦无忧。 醒时生悲欢，见君入梦来。 唯愿：有诗可依，有枝可栖。 心想事成，事不成，就再等等。 成为山，成为树， 成为自然而然的人。 人生得知己，足以慰风尘。 我这样...

意林丨腔调

听人说话，音声韵味各有不同，常只在唇齿喉舌之间有极其微小的差异；有的人牙根开得阔，有的人嘴形撮得圆，有的人鼻腔收得紧，有的人颚骨压得低，是以即便说的是同一种语言，在细致处仍见分殊。 我的一位朋友养了一只狗，它名唤小牛。小牛对我这位朋友的台湾...

意林丨报春花

细长的花柄上开着细碎的小花，宛如星星，花瓣儿呈白色，略带一点浅粉色。小花飘溢出柔和的幽香。这是森林中第一个报信者——报春花。 它的根茎粗壮，比它的花朵强劲。根茎中有汁液，气味辛辣，甚至带有毒性。 报春花能够治疗关节炎。它的根部从土壤里吸取了...

意林丨灵魂平等

在菲律宾宿务市南部的小镇奥斯洛布，我第一次见到了世界上最大的鱼类——鲸鲨。 鲸鲨体形庞大，身长可达20米。虽然名字里带有可怕的“鲨”字，它的性格却极为温顺。 在教练的指导下，我慢慢放松身体，低头潜入海水中。几头鲸鲨在我身边游弋，庞大的身躯令...

意林丨必不输之法

纪晓岚的《阅微草堂笔记》里有这么一段记载：有一个棋迷，有时赢，有时输。一天，他遇到神仙，便问下棋有无必赢之法。神仙说没有必赢之法，却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法，倒也不错，便请教此法。神仙回答：“不下棋，就必不输。” 这个故事讲得很...

意林丨曾有

得有两种：一种是得“未曾有”，本来没有的，意外得之，自然欢喜无限；另一种是得“曾有”，已经有了，再添几笔几桩，多多益善，也是美事。 都是得，得“曾有”，喜悦是尝过一遍的，快乐也是经过一遍的，也就比不上得“未曾有”激动人心了。 同样的逻辑，失...

点滴丨恋爱的体验

在恋爱这种游戏中，两个人之间的赌注从来都不对等。当一个人拿自我下注时，也许对方只押上了一小部分。 在恋爱的游戏场上，人能够深入了解自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、忌妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。 恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的...

点滴丨鱼化蝶

《酉阳杂俎》中有一则凄美的故事，有个擅长刀工的孝廉，切出的生鱼片轻薄如绢，轻轻一吹就能飘起来。一次宴客，忽然狂风大作，他切出的生鱼片竟幻化成蝴蝶飞舞而去。这反常的变化震惊了所有人，孝廉“遂折刀，誓不复作”。 对一个既定路线喊“停”，既需要急...

点滴丨时间早埋好伏笔

我跟奶奶的最后一张合影，拍摄于2021年2月10日。但我偶然发现，这并不是我给奶奶拍的最后一张照片。 我给奶奶拍的最后一张照片是在这之后的半个多月，2月27日那天。第二天我要去昆明，然后回上海，我决定带爸妈去昆明住一夜，看看海鸥，到处逛逛。...

点滴丨父母之爱

在电视上看见一对非常美丽的鸳鸯鱼，边上围着一群小鱼，嬉戏游乐，看上去必然是一个其乐融融的家族。忽然一条凶猛的大鱼来袭，那条较大的公鱼就奋不顾身地去迎敌。令人惊奇的是，母鱼竟张开嘴巴把小鱼统统吸入口中，又张开两鳃给她的子女通气。待公鱼将敌人击...

点滴丨月季花尸

我的一些干枯月季花的线描，以及那组墨效果的花尸，都是对枯死的花写生以后的一个演变，我对这些东西情有独钟。 一个在高原上生活的老太太，她的脸布满沟壑似的皱纹，你与她面对面的时候可能不觉得她美，但是在好的摄影家的镜头里，就变成了美。因为他的镜头...

点滴丨动词哲学

赵汀阳有一个理论叫“动词哲学”。简单地说，就是要拒绝名词的诱惑，不要试图去成为一个名词——无论多好听的名词，而要去成为一个动词。 其实成为名词，还是成为动词，都在自己的一念之间。比如说，我认为自己是个爸爸，那我就有对孩子的责任，但是难免也会...

点滴丨钢琴属于谁

去国外旅行，我最喜欢参观各种古宅。在古宅的大厅里、书房里，都少不了一架钢琴。不同年代、形制各异的平台式大钢琴，摆放在华丽而空旷的大厅里，总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属于华丽喧闹的场所。 它属于谁？ 我最先想起来的，还是简·坎...

点滴丨语丝

命运不会是潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成为瀑布，还可能在某个拐弯后就汇入大海，消失不见了。 ——蔡崇达 绝望和希望之间的最佳桥梁，是一个良好的睡眠。 ——马修·沃克 人作为渺小而脆弱的个体，无法与时间相抗，但是通...