读者校园版·成长

目录

卷首语

成为一棵树

树不会移动。 向上长高，向下生根，是它们对世界的探索。它们毕生的努力不是为了远走，而是为了站稳、远眺。身不移，境转，是它们的处世之道。树不畏惧时间，也不追求速度，它们顺应时间的节奏去蓄积，去生长。谁也不能保证，它们能一直走下去，走到时间的尽...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航

还原一个时代的故事

在厦门大学“影像工作坊”的课堂上，同学们看电影的方式很特别。在他们眼中，电影变成了一张张静态的图片，上面有划痕、有污点……这门课由厦大讲座教授井迎瑞与厦大电影学院副教授张艾弓共同开设，除了教授知识，还传授修复老电影的技巧。另外，在厦大电影学...

父亲的书房

提到父亲陈景润先生的书房，读者朋友一定首先会想到北京中关村88号楼一间面积为6平方米的宿舍。是的，那个小房间在父亲的生命中有着特殊的意义，在那里他度过了人生2/7的时光——18年。在那里，他从一个青涩的数学工作者成长为一名成熟的研究员；在那...

看一眼，少一眼

考古界常遇到类似的遗憾：古墓中出土有食鼎，打开鼎盖，里面的菱角本来形状清晰、色泽鲜艳，可是，还没来得及拍照片，菱角就以肉眼可见的速度变暗、变黑，并很快化作一摊黑水。这种被封存于地下千百年的有机植物，突然被暴露在空气中迅速氧化的现象，在考古学...

“95后”女孩的“追牛”之旅

你听说过在线“追牛”吗？白婳是一名专门为牛看病的“95后”乡村兽医，她每年接生的小牛犊超过200头，养殖户要请她出诊得预约排队。她把日常出诊的趣事分享到社交平台上之后，在近一年的时间里，粉丝数增加到近300万，她被人们称为“互联网医生”。返...

“四大名著”里的诗词大会

“四大名著”里有没有诗词大会呢？诗词在古代的影响力，丝毫不亚于今天流行歌曲的影响力，诗词大会在“四大名著”里都有浓墨重彩的一笔。《红楼梦》里的诗词大会最密集。首届红楼诗会开在元春省亲之夜，参赛选手有“宝黛钗”、“四春”、李纨等人。宝玉成了种...

成长

告别少年的岛

我刚上初中的时候，爸妈之间出了问题。他们每天都争吵，离婚大战一触即发。他们不想让我牵扯其中，便将我送到位于海岛的外婆家，美其名曰让我安心学习。初到海岛，它给人的感觉是破落而荒凉的。果然，我翻看地图，将比例尺无限放大，才看到一个芝麻大的黑点，...

突然好转的秘密

没有人愿意生病，但16岁的女生小安被诊断为抑郁症后，不但松了一口气，还显得非常高兴。事情还要从小安上初中时讲起。小安自小就成绩优异，初中进了一所口碑很好的学校，往年这里的学生，考上重点高中的比例非常高……一切似乎都在往越来越好的方向发展。不...

正式被确认为“野孩子”

真性情看一个人有没有野性，在很大程度上就是看这个人是不是有真性情。所谓“随心所欲而不逾矩”，真性情同样需要“发乎情，止乎礼”。在合理的范围内，一个人可以做真实的自己而无须有愧疚之心，这绝对是一种令人羡慕的活法。这样的人，既可以活得大开大合，...

如何描绘一座山的形状

后来我屡次翻开《你当像鸟飞往你的山》，都会想起塔拉在其中用无比浪漫的笔触描写的巴克峰：漫山遍野铺满了野生小麦，冬天落下的雪在春天融化，那是一座会呼吸的山，在永恒的变化中轮回。后来，这里的一切成为她破釜沉舟似的成长的开端，从一个山区女孩到名校...

夏天的在场证明

我是一名实习侦探，正在调查一桩悬案，那就是：春夏秋冬，究竟是谁偷走了我的心？在我摩拳擦掌，准备一探究竟的时候，我迎面遇上了夏天。奇怪的是，夏天慷慨地给出了许多它的在场证明。先是温度。我才从空调房里试探着走出去两步，就被灼热的太阳逼了回来，只...

为文学辩护

下课铃声响起，我看到小雅的脸上有着难以抑制的喜悦。她手拿一个白色的帆布包，飞快地蹿到我的桌前。她呼吸急促，声音也有些颤抖。我的视线停留在她的帆布包上，以为她又给我带零食了——这是她身为一个走读生，常向我施展的神秘特权。可是今天，她的双眼闪动...

阅读的起点

一九九八年的暑假，临近开学，一纸调令把我爸调到了城南初中。这个时候，城南初中的排课表贴在教师楼一楼的阅览室里。我可怜的爸爸像来到挤满人的车厢一样，手里握着的只是一张站票。校长只好临时把学校的图书馆交给他管理。这是一件轻松的事情，但我爸叹了很...

友

我在“友荒”中消沉了有一年了，已经好久没有体会过奔跑着去迎接一个人的喜悦了。最近我刚结交了一个朋友，在我们认识之后第一次见面时，他先看到了我，向我直直地伸出一只手，像电影里面两个老友见面一样。他把食指正对着我，左侧身体后摆，眼睛里闪着光，然...

操场有风吹

上大学之前，我从未想过有朝一日自己会爱上操场。从前想到它，我的脑海里浮现的全都是惨痛的回忆：立定跳远时，我不仅没跳到自己的身高，还在全班同学面前摔了个大马趴；呼哧带喘地跑完八百米后，我的喉咙里满是血腥味，腿一软就跪坐在草皮上，再也爬不起来；...

天下

为什么网球是毛茸茸的

为什么足球、篮球、乒乓球等球类表面是光滑的，而网球是毛茸茸的？梳理网球的演变历程可以发现，这种设计并非突发奇想，而是综合了技术演进、赛事需求与观赛习惯改变等因素，是多方博弈的结果。网球“1.0版”出现在15世纪，大体就是一个木芯皮面的光滑球...

图书馆门口的台阶为什么又高又长

从古至今，图书馆作为收藏、保管书籍及其他纸质文献资料的重要建筑，被视为知识的宝库和文明的殿堂。图书馆门口延伸至主入口的“知识的阶梯”，让前来求知的人们难免多费些腿脚，望“阶”兴叹。一般情况下，主层（及主入口）设在建筑物的底层，这样可以最大程...

夏天穿浅色衣服会更凉爽吗

炎炎夏日，我们在防暑降温的同时还要考虑服装搭配。很多人都听过这样一种说法：夏天穿浅色系衣服比穿深色系衣服更凉爽。比如，穿白色衣服比穿黑色衣服凉快，因为白色不吸热，黑色吸热。事实真的是这样吗？到底穿什么颜色的衣服会更凉爽呢？首先，我们要知道，...

黑的能比白的亮吗

在一般人的印象中，黑的东西一定暗，白的东西一定亮。可是，如果我问你，在太阳光下的黑丝绒和在月光下的白雪相比较，哪一个看上去更亮呢？这个问题就不好回答了，因为一个物体表面的明暗程度由它对入射光反射的强弱来决定。黑色物体的表面总不可能把照在它上...

闪电离我们有多远

在闪电形成的过程中，闪电通道周围的空气会产生热量——在不到1秒的时间内，温度会升高到33000摄氏度。在如此高温下，空气会爆炸性地膨胀并发出声音，也就是我们听到的轰隆隆的巨大雷声。而声音的传播速度比光速慢，所以我们总是先看到闪电，再听到雷声...

我思发酵，故我在

考古学家认为，无论是生活在寒冷的西伯利亚冰河地域还是生活在南美的亚马孙雨林的人类，都是从智人进化而来的。大约20万年前，非洲大陆上出现的智人大多靠狩猎和采集生活，在7000多年前他们创造了古埃及文明，然后他们渐渐走向亚欧大陆，并在大约600...

阿勒泰的路，羊先走

你可能不知道，在牧场，路的行走权是羊说了算吧？除了政府修建的公路，在牧场的草场和山间，总是会不经意看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天边或山谷——这就是牧民转场的“羊道”，是羊群随着四季转场走出来的路。由于海拔不...

当鸟类也开始“掉色”

蓝山雀是欧洲一种很常见的鸟类，它们个性活泼，叫声清脆，颜色亮丽，非常受人欢迎。但最近法国一个科研团队的研究表明：伴随着全球气温升高，蓝山雀的羽毛颜色变得越来越浅了。看起来，气候问题就像一个箩筐，似乎什么问题都能往里装。但或许通过蓝山雀的故事...

在画中，古人如何“玩”音乐

《竹林七贤与荣启期》（砖画） 佚名《唐人宫乐图 》 仇珠《女乐图》（局部） 民谣、戏曲、摇滚乐、交响乐……一周的忙碌工作结束后，去感受一场酣畅淋漓的现场音乐表演，是当代青年的时髦选择。实际上，从古至今，中国人对于音乐的热爱从未改变。古人用绘...

创意

一位来自日本的刺绣艺术家创作了一系列栩栩如生的蔬菜刺绣作品。在她的手中，针变成了画笔，彩线如同五彩的颜料。虽然大家都知道这些蔬菜是假的，但它们看起来依然鲜嫩可口，让人垂涎欲滴。...

开车到宇宙边缘要多久

如果有人问：假设宇宙现在停止膨胀，那一个人开车到宇宙的边缘需要多长时间呢？回答如下：可观测宇宙的边缘大约在2.7×1023英里（1英里约为1.6千米）之外。如果你以65英里每小时的速度匀速前进，那将需要4.8×1017年...

读写

大海是一本书

大海是一本书风也想读船也想读太阳和月亮也经常要看一看还有无数的眼睛长久凝望千百万年了毛了边儿的海还在不停地被翻动被翻动可谁也无法将它读透 （兰之幽摘自《东方少年·快乐文学》2024年第3期，视觉中国供图）...

马蹄花石

如果你一亿年后来看我那些放牧海洋的勇士，已经失去了身体内外的所有波涛它们镶嵌在另一种时间里像海床中的星星和月亮如果你一万年后来看我我和族人，已沿着地下河流进入叶脉，进入另一种山水你折断树枝，会听到隐约的金戈之声如果你一千年后来看我我变得透明...

文学所能抵达的远方

《昆虫记》被法国作家雨果称为“昆虫的史诗”，其作者法布尔也被称为“科学诗人”，可见《昆虫记》极具文学价值。阅读时，我们既要感受它丰富的科学知识，还要善于发现藏在其中的写作密码。虫儿们的别称法布尔赋予昆虫人性，将深奥的科学知识介绍得生动有趣。...

雨落一片烟

“雨落个不止，溪面一片烟”，《边城》里的湘西风景优美，如诗如画，淡然柔美。雨带着诗一样的翅膀飘落，朦朦胧胧，如烟如纱，缥缈若仙子，像极了儿时故乡落雨时的景象。雨以一种沉静的节奏，缓缓地一直落下去，房檐雨滴窸窸窣窣，想要寻找什么似的，那答案在...

言论

这辈子都不想再“躺平”了。——浙江台州的一家商场举办了一场“发呆”比赛，比赛要求参赛者保持静止，不得睡觉、玩手机等。有人来参赛只是为了放松心情，然而也有参赛者认为“躺平”比预想的更累，纷纷表示不会再尝试今天心情不好，因为大地磁暴。——作为一...

“单曲循环”的一天

每天早晨被闹钟叫醒，起床，吃早饭，出门上学，放学回家，吃晚饭，写作业，然后上床睡觉……这是绝大多数学生的生活，日复一日，年复一年。有时难免发发牢骚：生活了无新意，每一天都仿佛是前一天的复制粘贴。在电影《土拨鼠之日》里，“每一天都一模一样”可...

伟大的作品如何表达时间的流逝

伟大的作品常常涉及时间的流逝，比如《百年孤独》《追忆似水年华》，让人感受到人生的孤独。时间需要一些刻度来丈量和计算，否则人会失去坐标感。关于时间的计量单位也很有意思。现在我们习惯了用时、分、秒来计量时间。古时候，除了官方计时手段，人们还喜欢...

我怎么能够把你来比作夏天

Shall I compare thee to a summer’s day？我怎么能够把你来比作夏天？Thou art more lovely and more temperate：你不独比它可爱也比它温婉：Rough winds do ...

摘抄本

又是山间岁月里美好的一天，人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。生命无增无减，我们不再留意时间，不再匆匆忙忙，宛如树木和星辰。这是真正的自由，是可实现的不朽。——约翰·缪尔《夏日走过山间》我在人群中每一次的...

曲直相生：艺术与人生的美妙碰撞

苏州拙政园 吴冠中《春》 你或许会有这样的体会：暑假去旅游，相对于很容易就能登顶的秃山，你更喜欢藏在重峦叠嶂中的风景；看小说时，你期待的是一波三折，而不是一下就能猜到结尾的故事；有时你很直率地说了一句话，爸爸妈妈却批评你性格太直，说话不够委...

世相

我是一个认真看过蚂蚁的人

我有名字，花草也有名字。我沉默，花草也沉默，它们比我沉默得更久。我思考，花草也思考，或许它们思考得更深邃。与花草相比我很大，与世界相比我很小。但我时常觉得每个人都是一个辽阔的宇宙。我喜欢没有目的地在田野间行走，带着初夏清晨露珠一样透明的心情...

无用和有用

幼时，父亲在后山种植了一片桑葚园。到了桑葚收获的季节，我们全家都到桑葚园里帮忙。说是帮忙，其实我的主要任务是吃，拨开一层又一层的桑叶，找到一串串红得发紫的桑葚，整串往嘴里塞。熟透的桑葚汁水足，味道又好，我越吃越想吃，越吃越觉得吃不够。我想，...

书是可以等人的

“如果2023年只能推荐一本书，你会推荐哪一本？”我跟朋友聊起这个问题，有点儿意外地得到一个答案——《活出生命的意义》。意外并不是对这本书本身，而是想起几年前，她提起这本书时的不屑：“不就是老掉牙的、打着心理学旗号的大碗鸡汤嘛，生命哪有那么...

不要心理设限

科学家从没有停止对光的研究，一开始大家都认为光的速度是无极限的，但自从17世纪伽利略在《关于两门新科学的对话》一书中指出，光速是有限的，一时间，如何测出光速成为科学家研究的方向。但光速太快了，根本测不出来。法国物理学家阿曼德·斐索...

幽默与漫画

点名新生军训，教官点名。“王柄涵”，一个男生答“到”；“张博”，一个男生答“到”……一连好几个同学都是答“到”，直到教官喊“孙火华”，一个男生答“耶”，教官一愣，又喊“孙火华”，那个男生还是答“耶”。教官实在没办法，就问班长他为什么一直喊“...

大地的哲学课

萤火虫农历七月，暑热漫长，乡野的夜晚坠入洇散的星光，潮湿的溪边，出现了萤火虫。萤火虫忽闪忽闪，夜晚发出幽蓝色的光。孩童捉来萤火虫藏在玻璃瓶里，一只、两只、三只……玻璃瓶亮荧荧的。这是安徒生留给我们的世界。玻璃瓶摆在床头木桌上，孩童酣睡了，荧...

那个教你如何看世界的人

绘本《市场街最后一站》讲了一个暖心的故事：一个下雨天，一个小男孩跟着祖母坐上一辆巴士，他们要踏上一段奇妙的旅程，不过目的地不是什么遥远的幻想国度，而是市场街最后一站。满心不情愿的小男孩在祖母温柔而充满想象力的指引下，开始“看”到日常生活中隐...

互动

我们的阿勒泰

10年前，我作为中国青年志愿者第15届研究生支教团的成员，在新疆北部的阿勒泰地区支教。“你们那时骑马上班吗？”“住毡房吗？”……电视剧《我的阿勒泰》热播后，很多朋友向我抛来这些问题。我们支教的地点不在牧区，也不在景区，而在阿勒泰市。就是这座...

寻找心灵的旷野

摄影师眼中的世界一定比他相机里的世界更美丽。摄影师先拥有对世界的热爱，然后发现了世界的美，进而用相机记录。摄影是美好的具象化，但永远做不到百分之百的复原。我坐在路边，看被网拦住的草丛里的世界，看远处的飞鸟在灌木里跳跃，看虫在光里飞。麻雀停留...

追梦

我喜欢书。小时候读过一本书——《月亮和六便士》。我那时想，这真是个怪诞的故事。思特里克兰德明明拥有稳定的工作、温柔体贴的妻儿、温馨的家庭，却为了一个画画的梦想，放弃了一切。我再也没有翻开那本幽蓝封面的书。中考前，初三学生仿佛一台台永动机，凌...

月光

夜深人静时，闲倚窗旁，仰头忽见月光皎洁，也许你想起一句诗，是自孩提时便熟悉的“举头望明月”。过一会儿，你又想起另一句，一直想到“月是故乡明”，思念涌起，决定给家中打去电话。不论所想究竟为何，你只感到思绪在月光下如水草般蔓延。你深深被那如水的...

几何形状的盘子

一名制陶工人制作了一些几何形状的餐盘——三角形、正方形和五边形，并创作了这道图形题来推广这些盘子。你能解答这道题吗？请根据图中数字背后的逻辑，计算出A+B的总和。（答案见下期）上期答案：1841年。...

不会写诗的陈大诗人

陈大诗人从不写诗。很奇怪，她给自己起了这样一个名字。陈大诗人爱喝奶茶却又怕长胖， 爱吃雪糕却又怕肚子疼，爱吃辣条却又怕嗓子发炎…… 只是我从未见她写过诗。陈大诗人是个很特别的人。她经常活跃在各种手机应用和群聊中，却又很少回复信息——有时是懒...

请赐我一束光

毕业两年后，再次拿到《读者》（校园版），我已不再是那个坐在教室角落，怀抱着小小希望却又消极悲观的小女孩。我不必再抬头漫无边际地仰望，因为我已走进这个世界，成为追逐梦想的一员。从高中时开始，我发现自己似乎很擅长写作。我的脑袋里常常会冒出一些与...