百花园 (2022年10期) 电子版

目录

言说丨为观察人生效劳

写作就是扭曲的才能，即曲折地表现现实的才能吗？当然，作家也许很喜欢扭曲，但这对于我来说会怎么样呢？对于那些对某种现实一无所知的人会怎么样呢？它是那样凌乱，没有一把梳子可以理顺。作家走马观花，匆匆一瞥，不满意地把一头乱发弄成某一种发型，然后，...

正典丨赵丙兰

赵丙兰是我的同学。他的名字，看起来像女生，听起来也像。 赵丙兰很调皮。他的调皮体现在课堂上。有时候，他不顾班主任马老师正在讲课，从座位上站起来大叫一声，便快速坐下。有时候，他猛地从座位上站起来，还吹一声长长的口哨，然后背着书包，一阵风地跑出...

正典丨杀 生

农家养鸡，母鸡下蛋，公鸡司晨，但终是免不了要挨上一刀。待宰的鸡惊叫，持刀的人必定口中念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你是东家碗中一道菜。今年早早去，明年早早来。” 心中多有不忍，还是下了狠刀。 杀生是件大事，但还是要杀。杀鸡杀鸭杀鹅杀猪杀羊，甚...

专辑丨碑匠崖

“那个……那啥，你问碑匠崖呀？那你算是问对人了，这我知道。在早呀，这儿不叫碑匠崖，叫白砬子。” “砬子？” “砬子就是陡立高耸的大石头，石头山。” “咋叫的碑匠崖呢？” “说这话呀，那是小鬼子进东北的第十二个年头。俺们这儿呀，来了抗联五团。...

专辑丨找到了信子姑娘

天快亮了，窗外下起了大雪。铃木铁男披上衣服，拿起一大块木柴，掂一掂，嗅一嗅，狠狠扔进炉膛。他骂自己：“穷怕了的小日本，计算着烧稻草的乡巴佬。这是在满洲呀！到了这里才知道，原来森林是这样的，平原是这样的，土是这个颜色。到满洲来当开拓民，这一步...

专辑丨兴安杜鹃

因海拔不同，兴安岭上草木花卉各有分层，白桦在下，落叶松在上，兴安杜鹃夹在当腰。进到四月，让雪捂了一冬的大山，杜鹃花开得旺盛，开得红火。花儿叫杜鹃，鸟儿叫杜鹃，女孩子也叫杜鹃。塔哈尔村的女孩儿，就有不少名叫杜鹃的。说实话，没几个闺女真见过杜鹃...

专辑丨文字神圣

地球上，没有语言的民族是不存在的，但是，绝大多数民族并没有文字，这些民族在借用别人的文字。即使是现有的通行文字，其实也就是那么几个起源的变种。 文字真的神圣。 仓颉造出了文字，“天雨粟，鬼夜哭”。这肯定是神话，但能够流传千年，显然是由于文字...

中国元素·梨园丨鞋皮生

所谓“鞋皮生”，是梨园界的一句行话，就是戏里的落拓书生。因这类人物脚下趿拉着踏倒了后跟的鞋——在江南叫作“拖鞋皮”，所以叫“鞋皮生”。剡剧当中，就数孙怡香演的鞋皮生最出名，人称一绝。 孙怡香的这门绝技，得自她的开蒙师父仇龙生。仇龙生是演小丑...

中国元素·梨园丨下跪何人

戏台空落落的，早已不复初时盛况。几面褪色的小旗子，哗啦啦地翻卷着老刘的记忆。 戏台是依场地斜坡，露天搭建的土台。老刘想起小时候，经常和小伙伴们壁虎般趴在戏台前，仰脖看台上大人精彩纷呈地唱戏，有时还不慎被踢起的尘土眯了眼。 老刘往四周看了看，...

中国元素·梨园丨番茄炒鸡蛋

他已经在剧团演了五六年的戏了，生活平淡而规律。他的行当是文武丑，俗称“小花脸”，总是作为配角出现，闲起来甚至五六天都没有戏份儿。多数时候，他还要化上侍卫的妆，或是小厮的，拄着竿子在后面杵着，一杵一个钟头。听着鼓点，听着胡琴，他倒不累，就是思...

芳华丨灰蚂蚱·红蚂蚱

灰石滩旁，锥把儿石一端斜插在水坑里，另一端在杨树荫下。蚂蚱在锥把儿石斜坡上呆坐。他心里难受，撇撇嘴，想哭。 午后，太阳火辣辣地照着，灰石滩上仿佛有一束束火苗。蚂蚱直勾勾地望着远山，望着天边洁白如絮的云。 “蚂蚱”是同学们给他起的绰号。蚂蚱能...

芳华丨理 发

叶小芙的父亲理了一辈子发。她从小看到大，没人时也拿推子比画来比画去，时间长了，就会了。 十五岁那年，叶小芙高中没考上，不再上学，跟着她爸开始理发。 那时，叶小芙她爸还带了个徒弟，叫少新，一个十八岁的男孩儿。 肥水不流外人田，叶小芙父母早就盘...

芳华丨月牙儿

今夜有月亮吗？如果你只是往窗外看上一眼，也许会说没有，但如果你能把头探出窗外再尽量扭转到向左的极限，那么你就会在东方低矮的楼顶上或者高耸的楼腰边看到一弯月牙儿。这弯月牙儿是那么细小，像安静的婴儿一样惹人怜爱，在空旷的夏夜之海里仿佛一条刚出生...

素年丨天涯若比邻

我深信杨女士是爱我的，也一直拿我当最好的朋友。 好朋友不生分，杨女士最喜欢参与到我的人生里，对我的恋爱婚姻指手画脚。 杨女士说：“闲着也是闲着，我不管谁管？” 好在工作后的我很快就和杨女士拉开了距离，但也就是我所居住的市区到城郊，只有四十五...

素年丨青 菊

他叫李大成，整个清河镇的人都知道他的名字。她叫青菊，整个清河镇只有李大成一个人知道她的名字。 她被父母叫了十八年“青菊”后，嫁到清河镇当了李大成的老婆，清河镇的人都叫她“大成后头哩”。清河镇的新媳妇都是被人这么叫的——在自家男人名字后面加上...

世相丨老朋友

吐拉甫江再有半年就退休了，他干了一辈子警察，从没后悔过，除暴安良、打击犯罪都是他分内的事儿，也是他心里最为欣慰的事儿。人老了，腿脚也不利索了，派出所也没安排他负责案子，只是在所里干一些力所能及的事。吐拉甫江并不习惯这样安闲的日子，以往忙活惯...

世相丨代写信的老秦

老秦原本是有职业的人，在市内衣厂任厂办主任。20世纪90年代初，内衣厂破产，他下岗了。 头几年，老秦摆摊卖过青菜水果，还在夜市上卖过砂锅麻辣烫。哪料老娘患上老年痴呆症，脑子一会儿清楚，一会儿糊涂，家中离不开人了。他瞅来瞅去，觉得可以在家对面...

世相丨皮影二

韩虎让人讨厌。幕间休息时，他钻进后台摸铙摸钹、动签子，嬉皮笑脸的，撵都撵不走。哪里有半点儿成年人的庄重稳当嘛！ 每次演皮影他都来。锣鼓未响，早早坐戏场了；开演，白纱前看得不过瘾，还挤到幕后，看艺人手中的签儿上翻下撩，左杵右抖。激动起来，韩虎...

世相丨较真儿

韩医生长得矮小，戴黑框近视眼镜，穿白大褂儿，显得玲珑小巧。见面后，我常套用鲁迅的腔调调侃他：“别露出褂子下的‘小’来。”他不恼，只是笑笑。 我认识韩医生，是从订报纸开始的。当时我在晚报做副刊编辑，报纸销量不好，让记者和编辑定量征订。我是坐班...

浮生丨洗 脚

儿子突然想给父亲洗一次脚。 自打春天离开村子，一晃过去了俩月。眼前的父亲，分明是盏快要熬干的油灯，随时会熄灭。他一阵清醒，一阵迷糊，嘴里不住地嘟囔着： “田里的麦子该熟了，这病啥时候是个头啊？天底下的人谁不知道小麦熟透了穗子会落地？” 父亲...

浮生丨配得上鱼

城郊公路人很少，下午三四点钟尤其如此。老胡把公交车开得如异星飞行器般转瞬即逝，带着颠簸浩荡火烧火燎的气势。 远处一小点儿黑色的灰尘飘在路边，渐渐变成一粒黑米、一颗黑胶囊、一段黑树枝、一个黑老头儿，还伸出一条黑胳膊抓块纸板上下晃动。公交车一闪...

浮生丨薪火相传

在我们晋南，过继叫给人顶门，顶了门就跟原生家庭没有多大关系了。村里人都知道我从小过继给了二叔。 我家老院一共六间房。东为上。爷爷和奶奶住在最东边。我爹娘住在中间，西边的两间屋是二叔的。大概是上小学一年级那年，我爹让我搬进西屋自己住。西屋前面...

地方丨竹园旧事（二题）

卖烟记 一望无际的绿，葱茏厚实，令人绝望。没有风吹来，闷热，令人心躁。在夏日阳光的照耀下，少年弓着腰，在烟田里采摘着烟叶，顺便拔掉杂草…… 当我有意和无意地思乡时，脑海里总是瞬间闪出这幅画面。 我的故乡是豫西南的一个烟叶大县，竹园村的烟叶尤...

传奇丨玉笛书生

江湖永远是一个让人摸不着、猜不透的谜。 玉笛书生像是从浓重的迷雾中倏然出现，一下子闯入人们的视野。 说京城有一诗、琴、色三绝的女子嫣然，虽栖身于勾栏瓦舍，平日也只赋诗、抚琴，谨守清白之身，王公贵胄仍趋之若鹜，如能见其玉颜，听琴一曲，已似沐春...

传奇丨战马魂

东汉时期，伏波将军马援率大军平定交趾之乱，途经龚州，渡江之处，名曰“将军古渡”，又名“将军滩”——龚州八景之一，久负盛名。虽历经千年，至今犹散发着淡淡的古韵。 渡口夕阳曾饮马，陇头荒草觉怡颜。历代文人骚客在将军古渡留下了不少诗作，咏叹千年。...

小时候丨一朵荷花为谁开

有人说我是留守儿童，我很不服气——有我爸在家守着我呢。有人说我爸是留守男子，这话还算得上靠谱。我妈去了广东的电子厂打工，过年的时候才能回来，我爸不留守谁留守呢？其实，我爸也想到外面闯荡闯荡，只是，我爸在镇上最大的一家饭店当厨师，干顺手了，老...

小时候丨花袄花

红姐说看见我头上有一只小虫子在爬。我好奇，以为是屋顶上的蚂蚁掉在头发上了，于是央求她捉住那只“蚂蚁”。谁知捉在她手里的竟是一只我不认识的小虫子，黑黑的脊背，尖尖的脑袋，鼓着小肚子在桌子上懒懒地蜷着。我从没见过这种虫子。可是红姐说她认识，这虫...

村庄丨割麦子

二伯到我家里来，笑呵呵地从兜里摸出几个杏子来，对我说：“吃吧。” 我妈往屋里让二伯，说：“二哥，快，屋里坐！” 二伯说：“老三呢？” 我妈说：“他呀，出门了，二哥找他有事儿？” 二伯迟疑了一下，说：“没事，随便问问。” 说着话儿，二伯就在屋...

村庄丨送你一朵栀子花

雨停了，集市上飘着薄薄的雾气。狭长的街道上，卖猪肉、牛肉、鸡子、鸭子、苋菜、小白菜的，人来人往。 “枝子嫂，栀子花卖五毛钱一朵？” “是的，五毛一朵。” “买三朵。” “我买十朵。” 集市角落边，个子瘦高、皮肤黑黑、头发花白的枝子坐在小木椅...

村庄丨大写家

钱瑞峰好写。 墙上写，地上写，沙上写，树叶子上写。锄把儿上写“钱氏瑞峰之锄”。所用的毛笔，也在笔管上刻着“钱氏瑞峰之笔”。后来，学了普通话的小孩子们拿着他的笔一个劲儿地念诵，大人们笑，他就改成“钱氏瑞峰之用”。 钱瑞峰好写，在于他写得好，至...

评论丨文学之魂是创新

张港是我们齐齐哈尔市的本土作家，也是东北抗日战争史的研究者。他出了50万字的纪实体长篇小说《抗日第一枪》、25万字的《江桥抗战史》、50万字的《嫩水抗联》、10余万字的《谢珂将军》，参加编著的东北抗日书籍有许多部。这里只说他的抗日题材小小说...