北方人（B版） (2021年12期) 电子版

目录

卷首语丨一生

生活不可能像你想象的那么好， 但也不会像你想象的那么糟， 我觉得人的脆弱和坚强超乎自己的想象。 有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面; 有时，也发现自己咬著牙走了很长的路。...

世相丨代际关系中的情感密码

假期刚刚结束，上班时同事见面，互相问候彼此在家过得如何。谈论起老父老母，张翔眉头一皱，说他和老父亲也就半年没见，这次忽然感觉到父亲对他说话细声细气，还常常说“谢谢”。说起父亲变得如此小心翼翼、客客气气，甚至有点卑微，张翔叹了口气。看得出来，...

世相丨爱好和事业怎么平衡？

不久前，微博上有一个很有意思的话题：如果不考虑收入和面子，你最想做什么工作？ 大家的答案五花八门到让人意想不到：有人想骑着单车送报纸，和人互道早安;有人想当熊猫饲养员被小团子抱大腿;有人想当考古人员，拿着小刷子刷掉宝藏上的泥土;也有人想像《...

人物丨辜鸿铭如此教西洋文

第一天上课，辜鸿铭特意戴上顶干净的红结黑瓜皮小帽，将一条灰黄灰黄的辫子夹杂着红丝线仔细编好，套上长袍马褂，脚蹬一双双梁平底布鞋，出现在讲台上。 座中一班新生顿时全都将一双眼睛盯到讲台上这位古董般的人物身上，凝神静气，真有些目瞪口呆了。日后辜...

人物丨身体禁锢阻挡不了心的飞翔

说起脑瘫患者，大家的第一印象是什么？ 是生活不能自理、一辈子都需要人照顾;还是不会说话、行动迟缓、智力低于常人？而胡婧的回答是——成为一名高级翻译！ 这个从出生没多久几乎就被判了“死刑”的姑娘，硬是生生踩出一条血路，并把它变成一条康庄大道。...

史话丨“一口锅”与国家机密

著名的“后母戊鼎”和“四羊方尊”都是商代的青铜器，它们在青铜器中非常有代表性，后母戊鼎最大，四羊方尊最为精美。 后母戊鼎高1.3米，口长1.1米，口宽0.79米。你现在可以大致比画一下，后母戊鼎比单人书桌还要大很多。 “鼎”，原本是一种锅，...

史话丨不懂规范，别去古代吃饭

吃，对于中国人来说，不只是填饱肚子的例行公事，更是文化，是哲学，也是信仰。 在孔家吃饭，我累了 孔子我们都知道，他是春秋时期政治家、思想家、教育家，但应该很多人都不知道，孔子也是一个美食家。孔子对吃饭的讲究不仅仅是一句“食不厌精，脍不厌细”...

美文丨父亲没有“千里眼”

父亲是个茶农，以种茶、卖茶为生，所得的收入勉强能养活家人，外加供我和弟弟妹妹读书。 父亲四处卖茶，最常去的地方叫江城。江城离我家较远，凌晨两三点，父亲就得挑上茶叶担子，摸黑出发。先步行，再坐船，最后坐车。进城后沿街叫卖，如果当天卖不完，就得...

美文丨浪掷

开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点儿。 大一的孩子，新从成功岭下来，从某一点上看来，也只像高四罢了，他们倒是很合作，一个一个把自己尽其所能地描述了一番。 等他们说完了，我忽然觉得惊讶不可置信，他们中间照...

美文丨母亲不识字

我母亲有文化，相当有文化。即便我们总把文化的含义狭隘固定在了识字多少、读书多少的基准上，母亲认识的字数和识字的能力也还要用“惊人”一词去形容。 应该这样去描述我母亲：生活需要她认识多少字，她就能认下多少字。 一九七八年底，我当兵走掉了，到一...

美文丨沉默许久后

沉默许久之后说话;真好， 当其他恋人都已远离或死去， 不友善的灯光在遮罩下躲藏， 窗帘挡住了不友善的黑夜， 我们可以反复讨论 艺术和诗歌那至高的主题： 肉体衰老是一种智慧;年轻时 我們彼此相爱，却一无所知。...

美文丨十二月十九夜

深夜一枝灯， 若高山流水， 有身外之海。 星之空是鸟林， 是花，是鱼， 是天上的梦， 海是夜的镜子。 思想是一个美人。 是家， 是日， 是月， 是灯， 是炉火， 爐火是墙上的树影， 是冬夜的声音。...

美文丨贼的藏身术

如果没有月亮，或者月亮在远处，星星也高。追贼的人和贼都在黑暗里。贼被追累了，就地一站，站成一个木桩，有兴致再斜伸出一只胳膊，当树杈。或倒地一趴，和地融为一体。或者抱着树干，树皮一样贴在树上。没树就装牲口，跑到一头吃草的驴身边，手臂着地，装成...

态度丨“放纵”是生活里的糖

作为自律狂人，其实我有非常放纵的一面。深夜吃烧烤、和牛、小龙虾，满嘴流油，这样的事每周都有两次;累得像死狗，洗完脸什么护肤品都不擦，倒在床上挺尸，每周起码也有两次;偶尔，还有广告改到崩溃，脸都不洗就睡觉的时候。 跟闺蜜一起出差，半夜在内蒙古...

态度丨不同的镜子，不同的孩子

小时候在公园玩，最喜欢照哈哈镜，在不同的镜子里能看到高矮胖瘦的自己;时装店的镜子有玄机，照出来的人会偏瘦一點儿，吸引人买衣服;青春期的孩子喜欢泡洗手间，理由是自己在洗手间的镜子里更好看。 镜子是个奇妙的东西。 经常有家长问我们，怎么样才能当...

态度丨请允许我不爱厨房

住了十几年的房子，我决定在这个春天重新装修。 按照我的意愿，设计师给出了合理的裝修方案，只是在厨房的处理上，我告诉对方，越简单越好，有个灶台能够煮面就够了。年轻的设计师有些讶异，毫不掩饰地告诉我，自她从业以来，我是第一个对厨房装修没有要求的...

态度丨让生活露出崭新的一角

喀麦隆首都一家商场开业，当地人排了长长的队，争相一睹现代化商场的高档与奢华。人们在自动扶梯上状况百出，滑稽又笨拙。但是呀，电梯上的人，一旁观看的人，跃跃欲试的人都那么兴奋和快乐。 自动扶梯真是有趣的设计，但驾轻就熟之后，我们早已失去了这份惊...

态度丨让珍珠在爱珍珠的人手里

我是下笨功夫的人，想读的书，就上天入地去找。我每周都逛旧书店;拜托有机会出国的朋友从海外给我带;想办法弄到附近大学的借书证;我甚至写信给作家本人，在信里说“一片痴心，望予成全”，真有人被打动了，给我寄了书来。 就这样，我收集了一本又一本的书...

态度丨生活中那些不好不坏的人

有一天我到某地办事，下飞机之后搭计程车。 由于是初次到那个城市，就跟司机打听当地的情形。他除了为我介绍，还发表了不少对时局的看法，两人谈得很投机。 到达目的地，表上是180元。“给100就好了！”他居然手一挥，豪爽地说。 “那怎么成？”我递...

态度丨别人的伤口，别碰

母亲的学生小郭从高中毕业起每年过年都会来拜年，十年间从未间断。母亲做了一辈子的高中老师，亲手送进大学的学生无数，这样的学生只有一个。对此，我颇为好奇，多次问母亲，母亲都笑而不答。去年过年，我缠了小郭许久才知道原因。 小郭的父母是跑长途运输的...

荐书丨熬不下去的时候，请读一读余华的《活着》

曾经有人说，成年人最怕的是翻看凌晨三四点钟的朋友圈，因为那里记录了太多太多的崩溃。 直到看到一句话：“生活再难，难道还能比福贵难？” 福贵是余华的小说《活着》的主人公，在他身上，几乎凝练了所有人生的苦痛：破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……暮...

荐书丨一路坎坷的主题歌

对于一部电视剧来说，主题歌太重要了，尽管我被指定为《西游记》作曲，但毕竟我当时还是个“无名小卒”，所以音乐编辑王文华同我说好，主题歌仍请著名作曲家王立平来写。我也非常能够理解他的决定：王立平那时候是国内最有名的作曲家之一，《大海啊故乡》《太...

乐活丨且行且止

前几天，收到好久不见的发小的留言：最近没事吧？我有些莫名其妙，回复她，没事啊，怎么了？她回复，你微信运动步数天天占领我封面，最近几天却没怎么走，所以问问你啊。我发一个笑脸给她，放心吧，我很好。发小提醒我，每天步数要控制在两万步以内，走太多伤...

乐活丨在雪山和雪山之间

旅游发展后，我搬到更宁静的雾浓顶村。村子坐落在白马雪山山脉上，我的屋子坐北朝南，北面和东面是山林、松树和栎树，南面是雾浓顶村的田野，田野后一道小小的山梁，东头是松，西头是白桦。我从窗外望出去，是澜沧江河谷的一道道山脊，正西面是梅里雪山，它的...

乐活丨读书便佳

一段不长不短的小假期，这美好轻松的小时光做什么事好呢？古人书房里的那句简短的对联是心中最好的答案——为善最乐，读书便佳。 当别人欢喜雀跃查路线购票去外面看世界，寻找诗和远方的时候，我在网上寻寻觅觅，把平常记录在笔记本上要读的书一一选好，下单...

乐活丨随心随意去生活

总要试试未尝过的东西 谈到抓蝉，想起很多年前我在京都和一个友人去捕蝉的事。 炎热的夏日，我们在杉林中散步，树身笔直，阳光经薄雾射下，构成一幅幅极优美的画面。 朋友走到长满羊齿植物的山边，拨开树叶，抓到他的第一只蝉。 把蝉装进一个布袋，继续往...

旅途丨吃在京都

日本人以含蓄为美德，一切讲究收敛，不喜宣扬。就以料理亭为例子吧，你想吃一顿真正京都风味的食物，一个精于此道的京都人会带你到某一条小弄堂里的平房前面，告诉你在那儿可以享受一餐美食。那个料理亭可能与附近的民家没有什么分别，木造的日式房屋，窄小的...

旅途丨叹为观止！莫斯科地铁究竟有多豪华

我每次站在莫斯科地铁的扶梯上，喜欢向下望去，扶梯下方深不见底，仿佛幽深的时空隧道一般，让人有些无所适从。 而下到站台的时候，则被其华丽的风格所迷醉，莫斯科地铁被称为世界上最奢华的地铁，真名不虚传。看着那些精美的雕塑、典雅的吊灯，以及天花板上...

旅途丨瀑布三千道

十年前，我去过一次卑尔根。那天，我们乘坐的大巴车一路很少关窗，为了享受在山间穿行时森林里冒出来的极充沛的又凉又湿又清透的氧气。我们称大巴是“活动氧吧”。我还感觉我的肺叶大敞四开，所有肺细胞都像玻璃珠一样饱满而透明。 然而更叫我震撼的是山间的...

新知丨我们心里的“大象和骑象人”

有一项医学调查显示，假如心内科医生告诉病情严重的心脏病患者，如果不改变个人生活习惯，比如吃得不健康、不运动、抽烟等，他们将必死无疑，结果也只有1/7的人会改变自己的生活习惯。其余6/7的人是不想活了吗？当然不是。他们肯定也知道该怎么做，却依...

新知丨运动不到30分钟=白练？

“运动要到30分钟才有效果”的说法，在不少注重健康的人士中颇有“市场”。不过，由此也衍生出一些困惑：“运动不到30分钟等于‘白练’？那我每次运动都坚持不到30分钟，不如就干脆不动？” “躺瘦”理论上有可能 为了维持身体的心跳、体温、意识、呼...

自然丨穿过达尔文拱门，和“上帝”说再见

2021年5月17日，世界各地的潜水爱好者们得知了一个糟心的消息：达尔文拱门塌了。这是个著名的潜水圣地，位于厄瓜多尔加拉帕哥斯群岛，是岩石结构，高43米、长70米、宽23米。该处水流平缓，清澈透明，可以看到各种奇奇怪怪的海洋生物，比如丝鲨、...

自然丨红杉树上的738个日日夜夜

你愿意为了一棵树的生命，在树上生活吗？影视作品《司藤》里，尚且不能用感情来牵绊树与人的关系。在现实生活中，却有这样一段传奇故事——在美国加州，一个女孩甘愿为了红杉树的生命，在树上生活了738个日日夜夜。女孩会做出这个选择，还要从25年前的一...

自然丨一次意想不到的捕食

在南非克鲁格国家公园，一只不足月的小羊羔被一头饥饿的母狮逮着了。 母狮的血盆大口几乎可以罩住小羊羔的整个身体，小羊羔发出了惊恐的尖叫声。游客们知道接下来将要发生血腥场面，有些人已经将目光移开，不忍心看下去了。 然而，血腥場面没有发生，相反，...

经典丨怎样使生活丰富

我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水、野草寒花，或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭，在这个时候，最容易看出我们自己思想智慧的程度的高下。因为，一个思想丰富的人，他见着这些极平常普通的现象，可以发挥他的思想，触动他的情绪...

经典丨人生有冬夏，童年如夏，成年如冬

离开故居一两个月，归来坐到南窗下的书桌旁时，第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到。 窗外的太阳已随分南倾了。把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地...

经典丨真正的智者，不会沉溺于绝望之中

人们安于现状，听天由命。这种生活状态，无论是在城市，抑或是在乡村，都弥漫着深深的绝望。 即使锦衣华服，用麝皮或者貂皮来武装自己，这也只是于绝望中寻求一丝安慰而已。 很多人都热衷于游戏或者娱乐，这也是一种发泄，不是放松。真正的智者，是不会沉溺...

感悟丨苔藓有足够的耐心复活

春天去了两次钱江源国家公园。在森林深处的地面、树干和石头壁上，都常见到苔藓，成片的，毛茸茸的，上面附满小雨珠，鲜绿可爱。奇怪的是，这样的苔藓似乎只在原始森林中长得好。 我曾在网上买过苔藓，种到石盆里悉心呵护，可还是死了。后来回到乡下种田，去...

感悟丨聪明地输让你不受伤

“写给最近不走运的你：不走运的事情积累到一定程度，可以兑换幸运哦。” 在苏格兰旅行的时候，买的曲奇饼干的盒子里附送了一张卡片，上面写了这样的句子。回国后倒时差，睡眼蒙眬中，我一边喝着热腾腾的红茶，一边带着不清醒的大脑读了这句话，不知怎么就没...

感悟丨花落知多少

此生我学的第一首古典诗是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？” 八十年前背诵的这首诗，至今仍然令我入迷。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，有一种说快板的浅俗与平易，首先是春天睡懒觉，醒不了，这不像志士，不像有出息的优秀青年，不像加班...

涓滴丨植物使人安静

我老家那一带，各种野生菊花以及菊科的各种植物，包括像紫菀那样的，随处即是。那些细小的花朵，经过时看，毫不起眼，菊科植物特有的香味也闻不到。只有当你累了，坐下来，带花的小枝横在眼前，你一把揪住，拉近了细细看，才看出那些花瓣、花蕊、花托，枝上的...

涓滴丨今天想吃什么

我爱吃，从前会有很多东西想吃，今天想吃这个，明天想吃那个，曾经大老远一个人从新界开一小时的车到港岛，只因为突然馋嘴起来，很想吃一碗热腾腾的叉烧拉面 。 不过，这几年我已经没有什么东西特别想吃了。要说一样最喜歡的食物，也只有海鲜，但是吃不到也...

涓滴丨从前，真的很慢

美食博主李子柒制作的咸鸭蛋要从养鸭子开始。弹幕上有人抱怨：吃一个咸鸭蛋，居然要等两个多月，还不算养鸭子的时间。后面有人回答：我们以前自己做咸鸭蛋，从秋天看着鸭子下蛋，然后一天天收集，再用黄泥巴加盐包起来，确实要搁到初冬，才会变成美味可口的咸...

涓滴丨煮雪

传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。 可是，我们假设说话结冰是真有其事，操作起来也颇有困难。 如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急...