电影:《老兽》:时代下的“老混蛋”

大起大落的鄂尔多斯,财富让很多人迷失了方向。《老兽》的故事就建立在这样的背景之上,老杨和家庭的困境不是孤案,它是飞速发展的中国里很多家庭与个体的缩影。

失落的鄂尔多斯

电影《老兽》中有这样几幕:男主角老杨敲烂按摩店的空心墙,伸手从墙里掏出一只乌鸦。冬季的荒野里,套在白色罩子里的人在寻找患了雪盲症的沙半鸡。老杨躺在情人的沙发上睡着了,他梦中出现一匹马,恍惚间,那匹病马正打着吊瓶。

涂们在电影《老兽》中扮演老杨

“如果不是在鄂尔多斯拍,我可能不会在电影里加那么多超现实主义的东西。”《老兽》的导演周子阳说,他自己是土生土长的鄂尔多斯人,过去十几年,这座城市变得太快,快到没有人跟得上它的脚步。《老兽》的剧本前前后后写了16稿,在周子阳看来,剧本就是那浮出水面的冰山一角,水面之下深不可测的山体才是冰山的全貌,那也是一个导演透过一角冰山真正想传达的东西。

在《老兽》的故事里,这“一角冰山”是50多岁的北方汉子老杨,以及围绕他所呈现的一个家庭的生活纷争。这不是老杨一个人的困境,在一夜暴富又归于平静的鄂尔多斯,处处都有老杨的故事。

这座城市制造的精神迷茫要从2005年算起。在那之前,鄂尔多斯是个穷地方。周子阳还记得,2001年之前,鄂尔多斯还叫伊克昭盟,2002年,他到省会城市呼和浩特复读,同学知道他从伊盟来,话里话外都有几分瞧不上。

“2005年之后,煤炭价格涨起来,我身边的朋友、同学的生活都发生了重大变化。”当时,周子阳已经在外地读大学,但家乡各种一夜暴富的故事还是不停传进他耳朵。

钱成了唯一的评价标准。大学假期,家乡的同学请周子阳吃饭,曾经被大家叫着外号的哥们已经成了刘总,刘老板在饭桌上数落着抢着买单的同学。内蒙古本就民风彪悍,再加上刘总财大气粗,偶尔喝大了还要冲着话不投机的同学打上几拳,其他同学都拉着、拦着,但劝起架来都不约而同护着刘总。

疯狂的不仅是生意人,公务员和上班族也被卷进了这场捞金风暴。家里的闲钱都借出去搞贷款,没有闲钱的就把房子压给银行,前脚从银行里换来钱,后脚就借给做生意的。周子阳听过很多传说,有些真,有些假。富太太们坐飞机去北京做头发,做完头发逛完街再打飞的回家。有钱人喜欢北上广的繁华,搬去一线城市享福,无聊了就去大厦里做清洁工——她们唯一擅长的工作——上班路上开的是一二百万元的豪车。

周子阳的大学四年在大连度过,那里有海,他喜欢海。朋友忙着赚钱时,他正埋头看电影、读哲学书,过着与世隔绝的日子。有一次,同学带着家乡的煤老板去大连玩,叫他一起吃饭喝酒。喝着喝着老板发话,包里有10万现金,当天要全花出去。“疯癫。”周子阳第一次亲眼看见了传说。

大学毕业后,他一心想做电影,在外漂泊了两年,后来想赚钱读书,家乡的朋友又喊他一起做事,周子阳就回了鄂尔多斯。“搞了两个项目,一个旅游,一个软件开发,都没做成。”他不擅长在人情社会里八面玲珑,事情总进展得不顺。和赚钱相比,他更多时候在“伺候局”,住在同学家里,给整天聚在一起打麻将的朋友们端茶倒水,每天过着晚上玩乐,白天睡觉的日子,见到的大多是下午的阳光。

“苍生如雀”,周子阳想到了贾樟柯用来感慨与悲悯众生的这个词,八九个月后,他终于下定决心,再次离开家乡,离开沦陷在金钱里的鄂尔多斯。

几年后,鄂尔多斯神话突然破灭,康巴什新区成了外国媒体眼中的“鬼城”,亿万富翁背上巨额债务,老百姓借出去的高利贷都打了水漂。周子阳那些曾腰缠万贯的朋友大多泄了气,各有各的残局和麻烦。这是周子阳眼中鄂尔多斯,夹杂着冷暖,但在冰冷的城市史上,鄂尔多斯的大起大落也足够吸引眼球。自然环境恶劣的鄂尔多斯人有四大宝贝:阿尔巴斯白山羊绒,稀土65亿吨,占全国六分之一的煤炭探明储量,占全国三分之一的天然气探明储量。2004年之后,国内房地产行业的快速发展带动了相关产业,煤炭变成了黑色金子,全国各地的商人都跑到鄂尔多斯抢煤。当地人赚了钱,一边继续挖煤,一边开始投资房地产,钱不够,就从老百姓手里借,每年百分之二三十的利率不算多,借出去10万,收回100万的好事也不稀奇。

著名的“鬼城”康巴什新区就是在这样的经济形势下建立起来的。总投资50亿元,成百上千的高楼、CBD、广场、公园平地起,从荒漠到都市,鄂尔多斯人用五年建起一座城。随后的房地产泡沫和民间借贷崩盘让这里的暴富神话一夜落入现实。鄂尔多斯旧城里到处是欠债和忙着讨债的人,新城则空空荡荡,夜幕降临,黑洞洞的新楼盘和烂尾楼像躲在暗处的怪兽。

“老混蛋”

周子阳还记得,鄂尔多斯经济崩盘后,曾经的刘总又被叫回了外號,隔三岔五一千两千地管亲戚朋友借生活费。借不出现金也没关系,信用卡借他刷一下,下个月,他再借另一张卡把钱挪过去。

生活回到了原点,但经历大起大落后的人的精神世界似乎需要更长时间来平复,比这段荒诞的城市史更值得探讨的是经历了这荒诞的精神史。“传统价值崩溃了,两代人的矛盾,家庭与社会的矛盾就凸显了。”周子阳说,《老兽》的故事内核就在这里。

剧本的创作灵感始于一桩真实的“绑架案”。2013年,周子阳认识的一户人家发生了一件稀罕事,儿女们把亲生父亲给绑了,事情好像还闹到了警察局。不出所料,这场纠纷与钱、与利益有关。“这件事很触动我,这个时代下最亲密的家庭关系已经崩塌了,一切以钱为中心的价值观留了下来。”周子阳说,他想拍一部电影,来展现经济萧条之后人的迷茫和精神损失。

《老兽》的故事就围绕这样一场家庭纠纷展开,涂们饰演的老杨是故事的核心。老杨有个常年卧床的老婆,某天突然病发住进医院。三个儿女找不到出去鬼混的父亲,商量着解决了三万块手术费。后来,老杨终于回家,他不仅没本本分分照顾妻子,还偷走了做手术的一万块钱,拿去帮助朋友。一怒之下,儿女决定与父亲摊牌,他们把父亲绑起来,逼着他签一份照顾母亲、安分守己的合同。倔强的老杨不屈服,反而将子女告上了法庭。从那之后,老杨就被整个家庭边缘化了。

分享到:

畅销排行榜
目录
monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题