2021年11月7日，美国纽约，辉瑞总部外的广告牌
日前，美国民间组织“真相工程”（Project Veritas）放出猛料，一位被指工作于辉瑞研发部门的男子，在视频中亲口承认，辉瑞正在“引导进化”新冠病毒的变种。
国内外舆论随之哗然，美国福克斯新闻主持人塔克·卡尔森将辉瑞的行为，比作科学怪人弗兰肯斯坦。辉瑞随后回应称，公司在对新冠疫苗的开发中，没有进行功能增益和定向进化研究。
从目前的信息来看，这次对于辉瑞的爆料尚存在相当多的漏洞，不足以支撑对其的实际指控，视频中所说的“提前研究和判断病毒的变异方向”，也与公众认知中的“制造病毒”有着天壤之别。但这并不妨碍该视频在美国社交媒体上收获超4000万的播放量，美国民众对辉瑞的不信任由此可见一斑。
美国民间组织“真相工程”放出辉瑞正在“引导进化”新冠病毒变种的猛料
宝塔糖、可乐与伟哥
作为顶尖药企，辉瑞在新冠疫情中出尽风头。商业数据分析公司Global Data预计，从2021年到2028年，单是新冠特效药Paxlovid这一项，就将为公司带来超800亿美元的收入。
从一家化学品厂，成长为如今全球处方药销售规模最大的药企，辉瑞发展中抹不去的印记是血腥与傲慢。把儿童当作试药工具，依仗疫苗实施霸权……受害者的哭喊声，被辉瑞顶级药企的光环遮蔽；遭到辉瑞迫害的群体，几乎不可能有精力和财力与这样一个庞然大物抗衡。
回顾辉瑞的发家史，或许正应了马克思所说的，当资本来到人间，每一个毛孔都滴着肮脏的血。
1849年，纽约布鲁克林，一座双层红砖房拔地而起。与工厂烟囱里阵阵黑烟一并升腾的，还有德裔移民青年辉瑞和厄哈特追逐财富的美国梦。
这对年仅20多岁的表兄弟，哥哥厄哈特是糖果商，弟弟辉瑞是药剂师学徒。他们拿着借来的2500美元，创立了一家以弟弟姓氏命名的公司。彼时的兄弟二人不会想到，百年以后，他们眼前这座工厂，将为人类带来怎样的影响。
草创之初，辉瑞主打化学品生产，但让兄弟俩赚到第一桶金的，却是糖果。难以消灭的肠道寄生虫，是19世纪美国人最痛苦的记忆之一，辉瑞生产的驱虫药“山道年”效果甚佳，却因口感太苦而卖不动。
为此，糖果商出身的厄哈特，将杏仁太妃糖与山道年混合，并制成宝塔形状。好入口且有疗效的山道年糖一炮而红，陆续被各国仿制。如今国内“80后”和“90后”儿时记忆中的宝塔糖，本质上就是山道年糖。
1880年代，可口可乐等新式碳酸饮料相继问世并风靡美国。作为全美领先的柠檬酸制造商，辉瑞成为了这些公司重要的合作伙伴；1920年代，辉瑞研究出了用发酵工艺生产柠檬酸的技法，极大降低成本的同时提升了产量，这也使得其几乎垄断了柠檬酸市场，成为可口可乐征服世界背后，最重要的技术支持者之一。
儿时记忆中的宝塔糖，本质上是驱虫药山道年糖
1849年，纽约布鲁克林，辉瑞的第一家工厂
治疗男性功能障碍的西地那非（左）和知名降压药“ 络活喜”（右）
盟軍诺曼底登陆中，所携带的青霉素有90%是辉瑞公司生产的。
1942年，辉瑞利用深罐发酵技术实现了青霉素的量产，在拯救无数盟军士兵生命的同时，也获得了丰厚回报。1944年，盟军诺曼底登陆中，所携带的青霉素有90%是辉瑞公司生产的；1945年，辉瑞生产的青霉素占全球青霉素产量的一半以上；次年，辉瑞的销售额更是达到了4300万美元，尝到甜头的辉瑞开始将更多精力放在医药领域。
此后的数十年里，辉瑞先后研制出了治疗男性功能障碍的西地那非（俗名“伟哥”）、知名降压药“络活喜”、全球最畅销的处方消炎药吡罗普康等“爆款”药物。以1998年上市的西地那非为例，当年共有来自40个国家的20万名医生，为300万患者开具了700万张处方，成功售出5000万片药。
人体试药惨案
如果辉瑞的故事仅止于此，那不过是个普通的企业接连踩中时代风口，最终造就商业王国的俗套传奇故事。
但现实往往比戏剧更有张力，对于热爱可乐和需要西地那非的人们来说，辉瑞或许意味着欢愉，但对于尼日利亚的一些孩子而言，辉瑞二字代表着无尽的苦难。
2000年12月，《华盛顿邮报》刊发了系列调查报道，揭露了辉瑞在尼日利亚利用儿童“试药”的恶行。时间回到1990年代，一种名为“特洛芬”的广谱抗菌药被摆到了辉瑞公司高层面前—与同类型产品相比，特洛芬杀菌效果极佳，如果成功上市，年销售额将高达10亿美元。