中学生百科·大语文

目录

有意

拥有天亮之前的虫鸣

第一次真正意义上的早起，可以很羞愧地说是由母亲的强制力保证实施的。当时的我正上小学三年级，眼睛已经近视。母亲听说看早上七点前的太阳有助于视力的恢复，便在六点把我从床上拖起来，丢到阳台上去看朝阳。我倒也还算识趣，哆哆嗦嗦埋怨了几分钟，便开始好...

留白

我听到时间的诞生

“空旷的一天无事发生”，这句话描述的大概并非真的无所事事，而是一种“若无闲事挂心头，便是人间好时节”的闲暇。细想起来，自己距离这样的日子已太久远，读书的时候常有，刚工作那几年偶尔勉力为之，如今是愈发艰难了。 人常追求“满”，追求“充实”，追...

仰望脚下厚土

“你把自己留给一座小小山村，你把山村的孩子们送上最绚丽的舞台，你在这里出生，也在这里离开。” 这是写给“感动中国2022年度人物”邓小岚老人的颁奖词。她1943年出生于河北省阜平县，是“吃着阜平老乡的奶长大的”。因为对这片土地爱得深沉，19...

新语

长大后，你还相信童话吗？

那夜，朋友和我说得最多的是柴堆边的刺猬。他小学的时候，现代化还未波及农村，柴堆草垛、犁铧锄头仍随处可见。那时的孩子，不必成天待在书桌前做作业，也没有积木、小汽车等玩具可供游戏，终日漫无目的地晃荡在大街小巷里，成天无所事事地摸爬于深沟树林间。...

童话从来不骗人

虽然早已长大成人，但现在的我依然偏爱阅读童话故事。 每当生活中遇到不如意的时候，我就愿意翻开《丑小鸭》，无数次重温小鸭子变成白天鹅的时刻，那些生活中的不如意，竟在不知不觉间，缓慢消散了。每当迷茫于未来的时候，我愿意再读一读《海的女儿》，因为...

成年人并未失去童话

看过一段视频：一只兔子捧了一本封面画有胡萝卜的书，舒舒服服地伸开两条小短腿，窝在木头椅子里出神地看着。一个灰色火炉陪伴在它身边，红色的火苗在炉膛里跳跃，不断舔舐着茶壶底。壶嘴处，正滋滋冒着白花花的热气。兔子的身后是一个橱柜，几个盘子整整齐齐...

温故

孔子的学习秘诀

正如每个人心中都有一个哈姆雷特，每个人心里可能也有一个孔子。 在《论语》中，我们可以看到一个活生生的孔子。这个孔子，很多时候特别谦逊。但就是这么一个谦逊的人，曾经说出一句特别骄傲自负的话。 子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也...

归隐处，有人冷落有人暖

“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明式的隐居田园生活，是无数文人心里的梦。有的人只是做做梦，有的人却亲身实践了，还有的人在入朝为官与隐居田园之间横跳、摆荡，比如唐代的王绩，历经三仕三隐。1 王绩，是“初唐四杰”之一的王勃的叔爷爷，也就是王勃的...

三言

夏天聊雪不那么冷

如何描写一个雪天？ 雪的形状多种多样，小颗粒的霰雪“撒盐空中差可拟”，就像老舍在《骆驼祥子》里所写，“霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿脚，又迷眼”。大一些的雪更轻盈，“未若柳絮因风起”，体积有膨胀感，让“千树万树梨花开”。大雪纷飞的时候，...

在熟悉的地方看风景

作文，写自己熟悉的人和事，这无疑是正确的。可是，首先得有关注，关注了，才可能熟悉；熟悉了，还得有发现；发现的慧眼，则在于凡事多思。聪明人之所以聪明，无非是在熟悉的地方有所“发现”或“发明”。要求写自己熟悉的生活，而很多同学常觉得熟悉的生活往...

罗马人留给伦敦的花草

看过这样一个故事：很久以前，为了开辟新的街道，伦敦拆除了许多陈旧的楼房。然而，新路久久没能开工，旧楼道的废墟任凭日晒雨淋。有一天，一群自然科学家发现在这片废墟上，竟然蔓生出许多杂草野花。其中一些花草是在英国从来没有见到过的，它们通常只生长在...

致用

漫长的守候

雪花平平仄仄落下来，打在我的脸上，像一根针，刺入肌肤，告诉我，自己还在这个城市活着。 寒冷，是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。 三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终换来的结局，是最初的...

一袭长裙奔向沙漠

我站在巍巍的昆仑山之巅，一袭白色长裙，蜿蜒千里，宛如雪域的精灵，装点着这片圣洁的土地。 我北望天山。悠悠的风儿，带着远古的吟唱，轻拂我的脸庞，掠过戈壁沙滩，去了很远的地方。然而，还没等风儿走远，我听见，风儿的歌声已变得低回、惆怅。这曲调里，...

行文

在情书里看见套路

对一般人来说，情书应该是最投合天性的写作形式，也许此时的写作才是最有效的。在大学里，我面对的是一群二十岁左右的年轻人。他们对情书充满了美好想象，把火般的热情倾注在华美的句子里，仿佛每一个字都在发烫。于我而言，看情书的过程中恍惚觉得学生们的写...

大海没有收到她的来信

听到卢卡小姐去世的消息，全镇的人都无比震惊。就在昨天，卢卡小姐还走在帕罗斯小镇的路上，而一晚上的工夫，她就没了余温。大家纷纷猜测卢卡小姐去世的原因，甚至开始讨论起他们家的遗产分配问题。 卢卡小姐其实已经过了五十岁，但我喜欢叫她小姐。她具有年...

斯人若彩虹

家里的栀子花开了，空气中弥漫着若有若无的香气，仿佛糯米熟透。深绿的叶片如茶，那刚开的花在叶的掩映下温柔而丰盈，嫩白的骨朵带着浅绿的花托，颤抖的瓣还挂着喷壶洒上的晶莹剔透的水珠。旁人总是嫌栀子花太素，如同没有任何绣花的白绢。我却爱它的香，愿意...

释卷

所有物

一件物品，一旦被我们拥有，或者说拥有过，那它就会像某种被赋予的权利一样，完整地属于我们，成为我们的所有物。而讲述有岁月痕迹的物品，最合适的时间是黄昏。时光慢慢倒流，像老电影讲述泛黄的故事。而黄昏之后的夜与梦，让与之相关的一切重来。...

物是存在过的证据

有的物品从诞生之初便注定走向灭亡，现代工业制品大多数是这样的存在；有的物品则会被人们挑出，赋予其特定的情感与含义，然后常伴左右，被细细珍藏。人赋予物品的属性会随着时间改变。一个人长大后在角落中偶然发现儿时随意丢弃的玩具，这个玩具或许会变为珍...

莫名出走的笔记本

笔记本是载体，也是一种陪伴。凡人的笔记本谈不上价值连城，却也是自己的宝贝。而达尔文的笔记本，那就是珍贵文物，一旦被弄丢，可是科学界的巨大损失。2020年11月24日，剑桥大学图书馆对外宣布，达尔文的两本笔记本不见了，其中的一本还画着《生命之...

笔记本不孤独

上小学的时候，我才来到镇上和爸妈一起生活。如果说上学以前的生活是在泥上的，那上学之后的生活就是在纸上的。 在乡下时，我天天在泥巴里翻蚯蚓，拎着小桶去河边钓鱼钓虾，坐在大树下看外婆干活。我常常想，等去了镇上，是不是蚯蚓更大，河虾更肥？然而不是...

裙子是自由的

作家三毛是有故事的人，也是有个性的人。她的个性，丝丝缕缕浸透在她笔下的文字里，也大大咧咧地体现在她的穿衣风格上。三毛的经典形象，是她穿着素色背心和宽大长裤，赤裸双脚，席地而坐，随意中透着些许忧郁，身旁有一把竹制靠椅，身后是一扇泛着陈腐气息的...

请送我一条长裙

如果要以一种方式来回忆我，请送我一条长裙，送我一份夏天的美好记忆。就算曾经的我从来没有拥有过心心念念的裙摆和满意的夏季，就算现在的我不再总是嚷嚷着夏天快点儿过去，也请把对我的印象刻画成阳光下裙裾飘飘的少女，对我的成长道一声恭喜。 我见过那些...

读别人的书

在读书人中，有“借书一痴，还书一痴”的说法，意思是，借人书的是傻瓜，还人书的也是傻瓜。爱书之人，谁还不把书当宝？有人进一步延展，总结出“四痴”：借一痴，与二痴，索三痴，还四痴。明知别人不舍还开口，是为一痴；明知有借无还还应允，是为二痴；迟迟...

火车带着书去了哪儿

每次出远门，我都会往包里放一本书，带了也不一定看，只是觉得踏实、安全。有位学者说，每本书都是庇护你安静的房间。在路上，在陌生的人群中，想到自己身边有书，就知道有逃遁并潜入其他海域的自由。 这次带的书是《元好问诗选》。某一天，从书店角落靠近地...

两把空椅子

画下无数向日葵的凡·高，内心却有许多不被阳光照见的伤痛。不论是生活上，还是绘画事业上，他都害怕孤独，又一生都在与孤独作斗争。在他看来，“画家独自生活是很可笑的”。他一直梦想能和其他画家同行。后来，在弟弟提奥的帮助下，另一位画家高更...

我驯养了一把椅子

起风了，黑夜来了，它坐在我的椅子上，看着窗外流过的白月光。 黑夜的暗影，只坐了一小会，当灯亮起来的时候，椅子又赫然空了。椅子在空的时候，充满了想象力——又有什么会来到椅子上呢？一只蜷卧的可爱的松鼠，还是一头笨重又可爱的大象？ 这是孤独的时刻...

明信片是开场白

雨果说，真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。这大抵也契合冰心和吴文藻的青春故事。两人在1923年去美国留学途中相识。一个理工男，一个已小有名气的女作家，就此有了交集。吴文藻博览群书，建议冰心趁留学的机会多阅读。这让冰心暗生...

是什么从明信片上轻轻走过

书房的角落里放着一个半透明的塑料箱，箱子的棱角已有了岁月的磨痕。我小心翼翼打开盖子，掏出十来年的存货。一张张明信片像是哆啦A梦的时光机，将我的思绪拽到去过的城市、品尝过的美食，抑或是笔友描绘过的美景。 我静下心，慢慢欣赏。岁月里的那些时光，...

遇见三只瓦罐

第一只瓦罐属于战国时代韩国权谋大师堂溪公。这只瓦罐是无形的、虚拟的。韩国的国君韩昭侯是个大嘴巴，常在无意间把重大机密泄露出去。大臣们无计可施，聪明人堂溪公却觉得这事好办。他问韩昭侯，一只价值千金的玉制酒器却是漏的，可以用来装水吗？韩昭侯说不...

瓦罐睡在月光里

1.水缸里的蓝天白云 我仍记得那些瓦罐。它们横七竖八地倒在我的回忆里，不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。 我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西...

小提琴不只有悲音

于小提琴的比喻，最经典的莫过于恩格斯所说：“我一生所做的是我注定要做的事，就是拉第二小提琴，而且我想我做得还不错。我很高兴我有像马克思这样出色的第一小提琴手。”而在张爱玲看来，小提琴就是乐器中的悲旦，因为拉出的永远是“绝调”。但是，悲又如何...

小提琴是有心跳的

不知是从什么时候开始，我被妈妈认为具有音乐天赋。于是，在我六岁那年，妈妈带我结识了小提琴这个嗓音高亢的朋友。 我想，它是古老而又神奇的乐器。四根琴弦，好像春夏秋冬的神经，好像风霜雪雨的触角，好像梅兰竹菊的脊梁。我看着那把小提琴枕着琴盒沉睡，...

树叶间的清醒与迷失

德国人莱布尼茨说：“世界上没有完全相同的两片树叶。”关于他是对谁表述了这一观点，有多个故事版本。对德国君主，对贵族夫人，还是在宫廷讲学时讲的，或许都是后人的演绎和想象。有人甚至说他曾写信给康熙皇帝强烈要求加入中国国籍。 同一棵树上长着相同的...

她说叶子，也说我们

1 隔了十年吧，去见林语秋之前，我还是精心挑了一件剪裁得体的大衣，细致地对镜梳妆，看起来似乎是要去见经久力敌的对手。实际上，我要见的是少女时代最好的朋友。 中式的下午茶店，一壶茉莉香片，几款考究的点心……我端坐着等她，心里藏着奇异的期待。对...

致命的钥匙

虽然已过去百余年，但与泰坦尼克号相关的话题依然活跃。在那场海难中，有1500余人葬身海底。假设时光倒流，改变事故中的某些细节，会不会有更多的人幸免于难？ 一把被拍出高价的钥匙，让人们更加热衷于讨论类似的问题。这把钥匙用来打开泰坦尼克号上的救...

一串钥匙的两次消失

这故事本应冬末时讲，由于社团工作繁忙，加之那时候正准备数理化考试，竟生生推到了春末夏初。现在倒好，学校的木棉花开得肆意，我的情绪也一反冬日的荒凉，变得浮华起来了。但是，“把这个故事记载下来”的想法竟一直紧紧地咬在脑子里，让我连每日例行的午觉...

差一点就不会失去的事物

时常被某些事物困住，对一些经历耿耿于怀。我不清楚能否将之归为“失去”，有些是近两年才产生，有些是从高中开始，有些是在更年幼的时候。 生活的智者们劝诫愚钝之人（包括我），要放下失去的，珍视已有的；或者安慰众人道，失去的总归会以一种新的形式重来...

猫是这样活着的

有一只猫活了一百万次，一百万个人疼爱过它，因为它的死亡而哀恸、号哭。它陪伴过穷兵黩武的国王、四海为家的水手、孤独的老婆婆……这些人都因为它的死亡而流下了眼泪。而这只酷酷的虎斑猫，觉得一次次的重生与死亡无聊至极，直到爱上一只白猫，生命对它才有...

猫为什么要穿靴子

作为一只满脑子奇奇怪怪想法的“水瓶”，我经常在一般人觉得无比正常的文字里，读出莫名的诡异，比如读法国作家夏尔·佩罗的作品《穿靴子的猫》。 一只聪明的猫要帮助它穷困潦倒的主人翻身，于是向主人要了一双靴子和一个布袋，穿过荆棘到森林里打...

借问

活一日便有一日的意义

手头有一部杜牧的诗集，里面尘封了诗人无尽的怅惘。每当深夜打开它，颓废的虚无主义情绪便穿越千年的时光，呈现在我面前。 杜牧熟知“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。李德裕曾用杜牧的计策讨伐藩镇并且颇有成效。奈何李德裕...

青春里的兵荒马乱

如果你读过很多书，依然不能更好地生活，依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩，不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。 秘密树洞：597516737@qq.com 读者来信 我最...

余音

有个词很卷很卷

本栏目长期征集有益有趣的原创题，要求与语文有关，角度独特、新颖，但忌哗众取宠；解析在保证准确的前提下，需轻松、好玩、热闹。 邮箱：597516737@qq.com 有人加入适当的想象，给《负荆请罪》写了个结局：蔺相如拿了件衣服替廉颇披上，两...

读书是件无心插柳的事

★ 至今仍然记得小学一年级看过的一本书。说是书，其实连书名都没有。那本书实在太破了，丢失了封面与封底不说，就连开头的几页也被人胡乱地扯去了；纸张由于受潮而扭曲变形，书的边角更是泛起了毛边儿。 我在外公家某个犄角旮旯里发现了这本书。书是由一个...