莫愁·小作家 (2024年03期) 电子版

目录

卷首丨树木有长久的想法

树木对我来说，曾是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛时，我尊敬它们；当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们像因伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。 世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中，以全部的生命力追求...

读·鉴丨那个给了我早期精神塑造的人

王慧骐：中国作家协会会员，出版个人著作二十余部。曾任江苏文艺出版社副社长、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。 1 从我最早在报刊上发表作品，距今已五十年了。认真回想起来，我最初的写作，包括对生活建立一些基本的认识，受母亲的帮助和影响极大...

读·鉴丨我在春天，约你来见

每到春天，就会想起朱自清先生的那篇《春》：盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。我们是在自然世界里先认识“春”的，然后又在文学世界里丰富了“春”。我们读杜甫满怀喜悦写下的“迟日江山丽，春风花草香”，我们读郑板桥满怀爱意写下的“春风，春暖...

读·鉴丨每一个节气，都是上好的时光

上好的时光描述，中国人一向不太喜欢用颜色。春天来了，需要说“立”。“立”是一个动词，“立，住也。从大立一之上”：大者，人也；一者，地也。这是一个宏大叙事与壮阔描写，借抽象的大地为活动场域，春天由远及近，生动而来。第一个节气“立春”，便是人与...

读·鉴丨春来荠菜香

1 我童年生活在农村，日子过得艰难，却贴近自然，走到哪儿都有清香味，路上有许多的快乐、惊喜等着我发现。开春后，常见婶子嫂子们在田埂沟渠上挖野菜，着了春衫，挎个竹篮，款款陌上行。如今想来，这不就是诗歌里的场景吗？ 长大后，我一直在小城工作，却...

读·鉴丨编辑与读书

我自幼胸无大志，长成隨遇而安。吃喝穿戴有即好，退而精神追求。一生得过且过，每天无书不欢。 1975年，我初中毕业，面临三种选择：就业、读技校、上高中。上高中的基本都是按政策要上山下乡或背井离乡的人，当时的高中是两年制，我们谑称为“缓期两年执...

读·鉴丨落英咏

一夜劲风，晨起顿觉天地大变。暗云低垂，空气寒冽。银杏树上，黄叶所剩无几，院中小径和花草，无不身披黄澄澄的落叶。鱼池上也蒙了厚厚一层小指般大的石榴叶片。我仿佛刚知道时已入冬，竟举目四望，愣怔了良久。 此情此景，或会让人心生萧瑟。但实在说，此时...

读·鉴丨风吹过铁轨上的荒草

1 腊月二十三，风裹挟着冬雨，洒落江面。泛起的江浪没有波澜壮阔的轰然，只是静静萧瑟着。中山码头雄踞江边，宛若一座城堡。钟楼上的指针不停转动，划过岁月，100年来，看着浪花淘尽英雄，默守着南来北往的心事。 听中山码头的名字，便知它的来处。当年...

读·鉴丨黄海！黄海！

1 两千多年前，我的家乡江苏滨海是一片汪洋。 西汉永始二年，淮河入海口在现滨海县境内的潘冈、天沟一线。此线以东，即茫茫沧海，至清朝初期，此海域被称为“东大洋”。 1128 年，南宋东京留守杜充为阻止金兵南下，在河南掘黄河之堤，致黃河荡决南下...

读·鉴丨一树鸟鸣

一朵一朵，像清亮亮的水花从无边的水面溅起，又拖着长音，涟漪一样四面漾开。声声呼唤，喜悦的朝霞似的，越发明亮起来。 这鸟鸣从窗缝钻进房间，流进耳朵，很快把我的耳朵灌得满满的。闭着眼睛，感受着鸟鸣毛茸茸地摩挲着我的耳膜，摩挲着我飘忽的思绪。 鸟...

读·鉴丨仰望一棵树

家乡蓬安，一座四川小城，依山傍水。山不大，位于蓬安西北部的龙角山，是周边的制高点，登临其上，小城风光一览无余。 上龙角山可走山道，可登石梯。山腰牌坊处，有一道石梯直通山顶，仿若天梯直插云霄。418步台阶，一级级登上去是很要些体力与毅力的。不...

创·星丨珍爱梦想

我们常挂在嘴边的“很久”，其实是白驹过隙，瞬间便成过往；而“将来”，倒意味着无限的长久，所以人生才值得期待。就如太阳照在河流上，照在草木上，即使只是笑意吟吟擦肩而过，也会照亮一天的心情。 顺子与我的关系，大概就类似于这种。那天，我从她店门前...

创·星丨在阵雨之间推水

朋友老顾是从退休那年开始学习打网球的，他请了私教，上了五节入门课，就买了体育公园的年卡，那里有两个开阔的露天球场。 然而，老顧初入球场时，找不到一个队友或对手。来这里的人都是业余网球界的大拿，有的人正反手都能抽杀，有的人光是磨平了后跟的网球...

创·星丨好规则胜于严管理

春节前，我预约了一家家政公司來家中做保洁。这家公司在小区做过宣传，平时也上门保洁过几次，从他们服务时的装备、保洁的效果以及与保洁员的闲聊中，感觉服务还可以，就是计费的方式与众不同：按时间计费。以往的几次保洁基本能在预约的时间内做完，有时会加...

创·星丨别被“谷歌效应”弄笨大脑

曾经，我引以为豪的一件事是能记住上百个亲友的电话号码。而现在，不要说一个十一位的手机号了，就连同事间的短号也记不准。除此之外，我还经常有提笔忘字的现象，不得已，只得用手机通过拼音输入法打出要写的字，才能记起笔画。 为什么我会笨得这么快？我在...

创·星丨我的医生朋友

认识一位医生朋友，主任医师，胸外科专家。早些年，我们在送医下乡的义诊活动上遇见。朋友的温文尔雅、平易近人，给我一个强烈的直觉：医者的人格，有时候有超越药物或手术的治愈力量。 最近一次见面，在我点赞他的处事风格之时，朋友笑了：你夸错了。这两年...

创·星丨留白

每次回乡下，我都会跟着母亲去自留地里转上一圈。挎着篮子或提着水桶，脚步匆匆地跟在母亲后面，童心瞬起，快乐得像个孩子。在田埂间绕来绕去，走了好多路，母亲说快要到了。我放眼望去，一大片的田地，哪块是我家的地呢？在我眼里，这些地都是一模一样的，都...

创·星丨窗花

冬天，我總会留意窗户玻璃上的那一片片窗花。 其实，那不是真正意义上的窗花，不是由红纸剪出贴在玻璃上，满带着喜气的那种，而是时间久了，玻璃变模糊了，变毛糙了，自然出现的一道道不规则的纹理。它们不致破裂，看上去，像绽开的团团簇簇白色的花儿。 它...

创·星丨报春

家门口有一棵柳树，年岁比我大得多，我管它叫老柳。 南风去，北风起，冬天的老柳更憔悴了。风的口哨越吹越响，老柳就这样孤零零地立在冬的交响乐里，苍老着，寂寞着。 老柳很老，却是我们这片住地里的报春树，从小到大，经年不变。 到了春天，老柳总带给我...

创·星丨小花园里的春天

“叮铃铃”，下课了，我走出教室。外面细雨蒙蒙，一阵冷风吹来，冻得我赶紧缩起了脖子。咦！明明已经立春了，怎么还这么冷呢？于是我决定去教学楼旁的花园里找寻春天。 刚踏进小花园，我就发现鹅卵石路的小缝隙里钻出了一些“小脑袋”，它们嫩嫩的，绿绿的，...

创·星丨这儿真美

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”春天悄然来临，它是温暖的，美好的。春天是大自然的画家，用五彩斑斓的画笔，在学校的小花园里描绘出一幅幅生机盎然的图画。 走进小花园，你瞧！一丛丛翠绿色的小草调皮地钻出地面，远远看去，像给大地铺上了一层绿色的...

创·星丨跨界

跨界可以是物质之间的跨界，酱香拿铁因“白酒”与“咖啡”的跨界创造了商业奇迹；可以是行业之间的跨界，皇后樂队的吉他手布莱恩·梅既是一位摇滚巨星，还是美国国家航天局的天文学家；还可以是时空之间的跨界，人们借助现代科技，探寻远古的奥秘，...

创·星丨穿越到广寒宫

这天，我正读着书。一抬头，眼前忽然出现了一道传送门，一股神秘的力量把我吸了进去。 我看到了一位美丽的仙子。她微笑着说：“你好，我是嫦娥，欢迎来到广寒宫。”我好奇地问：“嫦娥姐姐，你能带我参观这里吗？”嫦娥欣然应允。她迈着轻快的步子，领着我向...

创·星丨我读《西游记》

寒假，我重读了一遍《西游记》。在书中众多人物中，我最喜欢孙悟空，因为他不仅法力高强，还有求取真经的恒心。 《西游记》在生活中也潜移默化地影响着我。一次，学校举行跳绳比赛，我信心满满地报了名。平时练习时，我一分钟能跳九十九个。谁知，预赛时我大...

采·美丨嗨，你好！虫子先生

春雷响动，藏虫惊醒，蛰虫惊而出走。但其实，它们都是“瞌睡虫”，即便到了惊蛰的点儿，也常赖床不起，是睡了一冬，眼皮太沉、身子太重？还是睡久了温床，弱不禁风，惧怕不期的倒春寒？ 惊蛰当日，我俯身大地寻了再寻，也未见虫子的踪影。可稍不注意，天暖地...

采·美丨我在土林中

我要去拜访一片林，一片没有一棵树的林。这片林叫大同土林，是我大学毕业旅行的一站。 何为土林？黄土被塑造成柱状、台状，排列开来，构成了土林。土往往匍匐在大地之上，供树扎根、生长、成林，而此处的黄土却自己矗立成一片林。 初入土林，土柱、土台颇为...

采·美丨石台人与黄梅戏

安徽石台人喜欢唱戏、听戏。无论田间地头，还是市井商街，黄梅戏就像这皖南山水之间的空气一样，融进了石台人的生活。或许是离黄梅戏的兴盛之城安庆不远的缘故，石台人对黄梅戏有一种与生俱来的亲近感。劳作之余，一曲黄梅就可以消解所有的劳累。人们对严凤英...

采·美丨江南的天井

江南的老房子大多有天井。天井，是四面有房墙，如井般被围着的一小块天地，抬头能看见天。 江南家乡的屋子就有一个小天井，三四米进深的光景，供房子采光、通风。天井里铺着小青砖，条形排列，整整齐齐，干净清爽，中心位置如鲫鱼背般微微隆起。 家里有了天...

采·美丨冻雨

腊月到了，天气预报说湖北荆州有中雪。印象中，荆州已有好多年没下过中大雪了。有时候，冬天冷到让人怀疑人生，感觉要下雪，天气预报也说有雪，但期盼总是落空。老天爷偶尔感觉不好意思，下一点点雪，我们还来不及惊呼，雪就莫名其妙停了。 结果这次老天爷来...

采·美丨阳光甜蜜

在可克达拉，在这片每天日照长达十五个小时的土地上，每一棵水果、每一株麦子、每一粒稻谷，仿佛都会在阳光的照耀下发生奇妙的化学反应，生成一种其他地域没有的神秘基因。这份基因隐匿在所有的花朵与果实中，它们是万物的灵魂，来自遥远的宇宙星辰，却在天山...

采·美丨天人惊

午后，船泊黄梅城下。李白上岸，坐进城内一家酒馆，一番独饮，出来时已是星斗满天。酒家见他酒饮得多，叮嘱他近旁就有客栈，住一宿再走。李白婉谢。 出川这一路，李白几乎不住客栈，而是随处找一户人家或庙宇。二十四岁了，他一直在蜀地，那里虽然山河秀丽，...

采·美丨妈妈被骗

一点一点地将钥匙插进锁孔，慢慢地推开门，一步一挪地走到妈妈卧室门口，透过门缝，见妈妈还躺在床上，侧身朝里，正酣睡着，娜娜这才吁了一口气，轻轻地走进了自己的卧室，关上门，摊开作业本，做起了作业。 早上，爸爸送娜娜上学的时候，对娜娜说，妈妈这两...

采·美丨沙果时光

1 每年夏天，吴桐都要去乡下的奶奶家住上几天。村子里到处都是沙果树，正是挂果的季节，小丫就带着吴桐摘沙果吃。小丫家在奶奶家隔壁，吴桐和小丫从小就在一起玩了。最好吃的沙果长在村头老刘家，小丫趁老刘头不注意，爬上树摘给吴桐吃。就是被老刘头发现也...

采·美丨秋黄瓜

一个星期天，瓦蓝的天空飘着淡淡的白云，空旷的原野静谧得只有几只鸟儿在叽叽喳喳。刘瓜是村里的孩子王，他捧来一堆干树叶，示意铁蛋用火柴点上，春生忙不迭地用大蒲扇扇着火。烟雾腾起，呛得他们咳嗽不止。 铁蛋用一根树枝拨着燃起的树叶，火势大了，火堆里...

采·美丨3000里大运河，最精彩的一段在江苏

大运河，广义上来说包括京杭大运河、隋唐大运河和浙东运河。但今天人们所说的大运河，通常指元代改道后北起北京，南至杭州的京杭大运河，全长约1700公里。 浩荡的大运河，被誉为我国东部的南北大动脉和中国大一统的纽带。作为世界上最长和最古老的运河，...

采·美丨和鳗鱼一起旅行

亚里士多德认为鳗鱼是从泥土中诞生的，是以爬行的蠕虫的形式自发产生的，“就像一个滑行的、神秘的奇迹”。老普林尼猜测，鳗鱼是通过摩擦岩石繁殖的，从它们身上释放出的颗粒会变成新的鳗鱼宝宝。埃及考古学家发现了一个小型石棺，里面装着鳗鱼木乃伊，安息在...

采·美丨在卡夫卡的城堡前

初春，捷克布拉格还沉湎于冬的肃然，只有城堡的红色给人慰藉和力量。 沿着伏尔塔瓦河前行，湍湍流波激起的晨风裹挟着温暖的诗句，在我的衣履上写满抒情的文字，散落可爱的音符，仿若斯美塔那的交响乐《伏尔塔瓦河》梦幻般地奏起。 逆光中，查理大桥两侧的雕...