温情与悲悯
——分析《叶落长安》和《德伯家的苔丝》中的女性苦难书写
苦难是经久不衰的文学母题之一。所谓“苦难”，它是“一种总体性的情感，最终极的价值关怀，说到底它就是人类历史和生活的本质”（陈晓明《无根的苦难：超越非历史化的困境》）。《叶落长安》作为吴文莉“西安城”系列小说的第一部，全方位展现了1938年河南郑州花园口决堤之后河南人迁徙西安的苦难历程。托马斯·哈代是跨世纪的英国小说家，其“威塞克斯”系列小说中的力作《德伯家的苔丝》再现了维多利亚时代英格兰西南部处在工业化氛围日益浓厚中的乡村生活的困顿与挣扎。（剩余4809字）