在时间的边缘

朱 鹮

“那一束白色的火馅”，从稻田扑闪着翅膀

它的美人痣没有消失

有时穿过郊区的马路

有时在湖泊、芦苇丛和沼泽地

风吹起它的羽毛和红舞鞋上的叶子

它腾空一跃

在一株高大的栗树上，梳理羽毛

一串串果实在它脚下

一枚青果掉落时炸裂，而时光的碎片

又一次蒙上雾气

它在清晨找到它的爱人

她的幼崽在巢穴里伸长了脖子

发出吱吱吱的叫声

她又一次折回湖泊，在浅水区啄起一尾鱼

那鱼在阳光下扭动着

在她滚动的喉咙里停止了挣扎

啄木鸟

1 ▲ 通过喙击树干的声音

我辨认那是一只雌鸟

四周静悄悄的

它每敲响一次，夜晚就拉长一点

白房子更白，乡村更寂静

我站在院子里

父亲在马槽里喂马，我看到他长长的影子

在啄木鸟的影子里

2 ▲ 那时，有一只鸟

它一会儿飞来，一会儿消失

扇动着巨大的翅膀，它带走了我的积木

又带走了我的玻璃球。（剩余7169字）