瓦片的演奏（组诗）

循环听一首歌

循环听一首歌，一首每次都同名的歌

仿佛时间没有向前流动

去了又回来，去了又回来

相同的文字，一样的旋律

听十遍也就是一遍

听着，听着，听出不同

听出新意，听出惊恐

流水在不停地流，伸出手

接住的水都是一样的

但你知道，它们来自各自的时间和空间

这首歌是《时光倒流》

嗨，是要倒流，逆行而非循环

少年时，在泾上村的一条水沟里

我清楚记得11条鲫鱼

在河沟交界处逆着水上行

而都阻于水流的强劲和坡度的陡峭

我捉住它们，说“这不可能”

灰瓦

青瓦是一个雅词

其实是灰蓝瓦，我更愿意叫灰瓦

粉墙黛瓦，指的即是这瓦

我年少时，家里是三间瓦房

灰瓦与灰瓦挤挤挨挨

是有序的：或俯卧或仰躺，头靠头，手脚相连

就像所有的祖先：遥远的亲人都来了

“一起做一件事”

——庇护他们的孩子们，一个活在人世的

家庭，遮风挡雨

我们在屋底下唱歌、喝粥、哭泣

快乐不是没有，只是太少

屋内的暗和室外的亮

像燕子进出，春天很快长大

母亲只在哼唱民歌时放松

父亲不说话，烟头替他燃烧窘迫的滋味

贫穷像一只陌生的兽，看不见而摸得到

米缸里的空让生活见底

这些灰瓦总是湿的，晴天时

也眼泪汪汪，“有比风雨更残酷的”

那夜它们没有睡——

他们的孩子，我们的父亲多么害羞

他犹豫着不得不外出去借米

很晩很晚，他提着

一小袋米和沉重的脚步回来……

冬日晒背

我将南边的玻璃窗关上

外面的冷风已不能进入室内

搬来的椅子沐浴在阳光里

而我的影子投射在地面上：

我的头型和肩膀被地面的光勾勒

陌生又熟悉，神秘又新鲜

我在晒背，让背上的

寒从迁延的冬日出走

咳嗽融化，像

压着的灰雪渐渐消失；热

在背上弥漫，这很珍贵：

在经历一丝躁动和不安之后

我的背部开始了土地松动般的

享受。（剩余922字）