那么轻的雪（组诗 ）

茶壶

母亲时常把茶壶擦得锃亮

仿佛炉火并未熏烤过它

但我能清晰地看到

一滴水溢出来，快速滑过壶面时

留下的痕迹

当母亲又一次擦亮茶壶

我不敢再看向它，就像不敢面对

一个外表平静内心滚烫的人

我害怕自己会看见

他干净的脸上

突然有了醒目的泪渍

夏花朵朵

他指向草丛，比划出一个圈

说，你看

这么小的一块地方，有这么多的花

言语中满是欣喜

这个平常的老人

让我瞬间沦陷于同样平常的午后

我们把每朵花看了又看

一一说起它们的嫩芽，叶子

和果实

那么多的花，在我们的交谈中

开了又谢，谢了又开

但时间还停在盛夏

我们并没有提到，明年此时

还会有多少花开在这里

听雨

这几天，总是有雨

他说，山里的雨应该更大吧

一个人过了八十岁

能担心的事，已经很少

但他还是忍不住，仔细倾听雨声的大小

害怕松软的山坡又坍塌一些

每场雨都会冲下些许泥土

他已经快要找不出她的坟头了

当他说起密集的云朵时

我比他还紧张，怕一场大雨下得太久

窗外

车走得很快

羊群快速闪过。（剩余705字）