太阳河

这里没出过什么大人物

也没发生过载入史册的大事

这里甚至没有历史

往前看，它空旷如回音

如果某天你决心前往，那你

应当早早上路，记牢那些

国道与省道的复杂编号，止住

食管中嘹亮的遗骸，遍历

地图上缄默的地址

冬天时，更要小心冰凌与积雪

记得为轮胎装上链条，

沿途风景很美，人烟稀少

不用担心没有公厕

随便哪棵树下都能解决

如果你看见一处小屋，大门旁

挂有“洗车”二字的大木牌

装有玉米的麻袋码在屋里，周围

还有成箱的玉米酒

那就是我家

如果事实与描述略有出入

请原谅我

我已很久没回去了

如果你二十年前到访

这里住着四代人的大家庭

长者擅长酿酒，有时会挑选一些

埋在近处的山坡上

还会有一对新婚夫妇

新郎刚从化肥厂下岗，夫妻二人

即将经营一处卖化肥和杂货的门店

他们会用自家酿的白酒盛情款待你，你要走时

塞给你大把大把的喜糖

如果你十年前到访

你可能会撞上一场隆重的葬礼

人们披麻戴孝

按辈分依次跪拜在老者的遗像前

司仪的喇叭震天响

“让我们再送他最后一程吧！”

第二天，人们起一大早为逝者下葬

我的父亲，那个瘦小的男人

在运输棺椁的路上使尽全力

如果你要现在到访

能否请你带上我

我想念这一幢小屋，它的阁楼

在晴天时有着令人舒心的温度

想必现在已落满灰尘

但我不懂怎么酿酒

也不会用柴火灶做饭

实在抱歉，他们没教过我

张船，本名张楚涵，土家族，2006年生于湖北恩施。（剩余0字）