雪花与刨花（外一首）

刨花翻飞。雪花飘舞

这是冬日，一年里的慢时光

父亲拿出墨斗，刨子

正把那一堆锯好的木板修整

那时候，他是多么年轻

他一只脚踏在木板上，一双手

娴熟地推动刨子

起伏的背影，挺拔有力

那时一个六岁女孩，还不知道什么叫年轻

什么叫衰老

直到父亲越来越佝偻

腰椎间盘突出，脊柱弯曲变形

时常与镇痛剂、膏药相伴

直到拍照时，他刻意挺直身子

遇见熟人时，他用力拉直自己

才猛然想起从前，冬日屋檐下

那叫作年轻的背影

才忍不住动用假设

——如果雪花一直飘舞

如果刨花一直翻飞

父亲的背会不会一直笔挺

我们会不会

一直在故乡屋檐下

守着小小的光阴

在林间

在林间，树是我的亲人

每一株都有自己的名字

即使暂时无法相认

我也从不叫它们杂树

和它们交流时，我总是低声细语

生物学家说，树是

比人类更早来到地球

也是更谦逊的物种

除了风来，树从不标榜什么

许多话，由叶脉和年轮代替

此刻，一只云雀扇动翅膀

就有温润的气息聚拢——

就有山头斜照

把树与树之间

留白的疏离感，一点点填满

钟想想，1975年生于四川德阳。（剩余0字）