悲伤课(组诗)

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

卫生间里迷路的父亲

他又一次迷失在二乘三的矩阵里

马桶前的六块白瓷砖,成为老父亲

八十二岁那年永远走不出的迷宫

“助行器对准左边第一块瓷砖的右缝

再向后拉,就是马桶”

是老母亲每天传授二十遍的口诀

然而口诀,却成为另一座迷宫——

左、右、一、二、三

包括助行器,在这位退休的

科技大学高等数学教授脑海中

全部是一片混沌

那些精确的向量,如今全部失效

曾经的南开大学数学系高才生

曾轻松玩转不定积分、偏微分方程、

无穷级数、线性代数、隐函数的手

现在不知所措地停在半空

变成一条搁浅在沙滩的鱼

此刻,他强烈企盼着我的拯救

我,他的独生女

是他生命中的最后一束光

(我母亲的名字,他已不记得)

扶着他挨近马桶,脱裤子

指挥他的手从助行器顶端

移至下端的扶手,慢慢坐下

最后用智能马桶为他冲洗

如同伺候一个孩子

——他确实是个孩子

一个返老还童的孩子

“父母在,人生尚有来处;

父母去,人生只剩归途。(剩余1042字)

monitor
客服机器人