诗九首

访维米尔故乡代尔夫特

上午十点，不知远方的炮火是否停了或又开始了，

我们穿过石头拱桥，

走在代尔夫特清冷的街巷里， 仿佛仍走在你的画幅中——

沿街开门扫地的女佣哪里去了？ 戴珍珠耳坠的少女，

唇齿间还留着些微口红，

花边女工仍倾身于她的刺绣， 而窗前读信的女主人忘了一切， 不会注意到有人从楼下经过； 古老的运河更黑，也更清澈了， 树影间野鸭游来，还有一株

含苞的梨枝在风中颤动（凡·高替你在阿尔画出了它）

而我们走入神圣的大教堂， 那从高高彩窗投来的光， 正好照在你的墓碑上，

——安息吧，生命的赞颂者！ 我们继续前行，沿着一条条小巷探寻你谜一样的故乡；

我们都迈着最轻的步子，

我们暂且不去想远方的杀戮和轰炸； 我们来到这里，仿佛就是为了

变安静一点，安静得

能再次听到从那只牛奶罐子中倒下的永恒的汩汩声响……

2022 年 3 月 阿姆斯特丹

2022，重读米沃什

当瓦雷里在高贵的法兰西学院“计算着诗的音节”，

米沃什说他却在“别的地方”（占领时期的华沙？）

在探照灯扫过的地方，“头发根竖起来耳朵捕捉着搜捕的声音……”

这就是为什么他和他曾经心仪的大师不同。（剩余2539字）