读者校园版·成长 (2023年12期) 电子版

目录

卷首语丨走在虫声里

从前教书时，给学生讲苏轼的《記承天寺夜游》，我总觉得苏轼漏写了什么。 我跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，读着读着，我似乎听到了月色里有虫声。在乡野，在秋夜，除了月色，除了竹、树的影子，一定...

专题丨为什么唐诗里酒多，而宋词里茶多

酒和茶是中国人最常饮用的饮品，纵观我国古代文学的历史长河，也处处弥漫着幽幽酒香与茶香。尤其是唐诗和宋词，更是与酒和茶相辅相成、水乳交融，并由此衍生出博大精深的中国诗词文化。 在唐代，诗人与酒有着不解之缘。酒伴随他们吟咏诗文、抒唱心绪，酒助诗...

专题丨当一个视障女孩决定独自坐高铁

坐高铁，对普通人来说，是一种寻常而便捷的体验。那么对于视障人士呢？ B站（视频网站哔哩哔哩）UP主“诺子喵呜”记录了自己从广州乘高铁到深圳的全过程。出行路线并不复杂——从广州去深圳，路程并不远。而这看似简单的一切，都因为诺子特殊的身体状况变...

专题丨这个父亲不含蓄

一个不含蓄的父亲 “你们须知你爹爹是最富于情感的人，对于你们的爱，十二分热烈。”生活中的梁启超，从不吝啬表达父爱。他在信中会称思顺和思庄为“大宝贝”和“小宝贝”，思礼是“老白鼻（baby）”。思念凶猛时，他也从不掩饰，“我的宝贝思顺，我不是...

专题丨她很美，但这不是全部

2023年全国田径锦标赛女子100米栏决赛赛场上，出生于2003年的夏思凝以13秒25的成绩夺得冠军。赛后，一张她站在领奖台上的照片在网上广为流传。照片中，20岁的夏思凝撑着雨伞站在象征着荣誉的领奖台上，身材高挑、笑容明媚，整个人看起来松弛...

成长丨写给自己的退稿信

2019年，我阴差阳错地来到一座沿海城市读书，开学的第一周，便经历了一场车祸。车祸发生的两天前，我收到了一封退稿信，其中的一个理由是“缺乏青春的朝气”。 车祸那天，我骑的电动车与一辆突然拐弯的小轿车相撞了。那时我正要去给我新买的“小电驴”挂...

成长丨火车侠

“火车侠”是我见过的最特别的一个人。 他是我的高中同学，我们并不同班。不过，他是我们那所学校里的风云人物。 记得在某节课上，我正昏昏欲睡，同桌悄悄问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片里的人物吗？”她摇摇头：“不是。是咱们学校的那个火车侠...

成长丨青春“拾荒记”

我总会心血来潮地将房间整理一遍。有一个角落里小心地放着高中时期的成绩条、好朋友写的生日卡、据说绝版的艺术课教材、毕业时喜爱的老师送给我的手账本，还有正在构思的小说大纲和没写完的日记。它们都是一些其貌不扬的小物件，安静地躺在盒子里。但对十五六...

成长丨拥抱成长的抛物线

十六岁的我迎来了属于自己的叛逆期。镜子前的女孩涂着厚厚的象牙白粉底、番茄色的口红以及暗紫色的眼影，这些都在张牙舞爪地宣告着我的离经叛道。我对着镜子仔细端详着脸上的妆容，觉得实在是既大气、成熟又美丽——于是我背起那个五颜六色的书包，以一种非常...

成长丨一块苔藓的友谊

江南的梅雨季节，地面总是很潮湿，石板路上布满了青绿色的苔藓，毛茸茸的，像给地面铺了一层碧绿色的羊毛地毯。我一向很喜欢这些绿油油的东西，于是我环顾了一下四周，然后蹲下身子细细地打量着地上这些可爱的小东西。 “很漂亮，对吧？” 我被这突然冒出的...

成长丨没有叛逆过的怎么敢叫青春

人的成长过程中，最令人感到恐怖的，莫过于“叛逆期”这个阶段。这个阶段，听话的孩子开始自作主张，乖巧的孩子变得浑身长刺，他们对世界上既有的东西，无一不以怀疑的态度报之以不服，为反对而反对。人们其实并不知道，这是成长的必由之路，就像蝴蝶的成长必...

成长丨真希望你也喜欢自己

人不活一个点，人活连续和起伏 2019年5月30日，我的视频账号第一次收获了单条视频播放量突破200万的成绩，视频的标题叫《一个逆袭的故事》。因为这条视频，我收获了100多万个喜欢我的人。 视频开头的几句话是这样说的：“为了考到北京，在第一...

成长丨快乐的能力

跟朋友相约露营，有个朋友带了正上初中的女儿。帐篷扎好后，大家立刻“嗨”了起来，小姑娘却跟大家玩了一会儿后就回了帐篷，显得闷闷不乐。在场最年轻的我被大家以“没有代沟”为由派去跟她溝通。太热？太吵？蚊子太多？各种原因问了一圈，小姑娘只是摇头，最...

成长丨大学教室座位也有“潜规则”

对大一新生来说，开学的第一天，或许是大学生涯中最令人激动的时刻。每一个新生在满怀期待地開启第一节课之前，都面临一个问题：坐哪儿？ 看似平平无奇的座位，其实早已在暗中标好了价格。某些位置一座难求，抢座难度堪比春运抢火车票。大学课堂选座，究竟有...

成长丨我是北体的“体育废柴”

“你在哪里读书？”“北京体育大学（简称“北体”）。” “哇，没看出来呀！你练的哪个项目？在奥运会上能看到你吗？”“我读新闻专业——” 以上的对话在我本科4年出现过无数次，开始我会认真讲解北体不只有体育，现在只想打趣地说道：“我练铁人三项。”...

天下丨山羊：顺嘴就成了消防员

上图：山羊清理前的草地。下图：山羊清理后的草地 在智利南部的圣古安娜，有一群特殊的消防員：山羊。 它们可不是什么卡通形象或者吉祥物，而真的是立下大功的“消防羊”。2023年2月，当地在热浪和干旱的夹击下爆发了一场严重的森林大火，44万公顷的...

天下丨大文豪的苦恼，原来和我们的没两样

當我们品评一个人的时候，很容易以结果为导向。有了一身“成功标签”为其加冕，他身后筚路蓝缕的岁月和辗转难眠的夜就被轻描淡写了。 三十多岁的老舍，也买不起车啊。 汽车呢，连那个喇叭咱也买不起；即使勉强地买个喇叭，不是还得自己走路；干脆，咱走就是...

天下丨生日悖论

前阵子我给政府部门打了个电话，工作人员需要我提供出生日期，以便验证我的身份。我说完我的生日后，她很开心地告诉我，她的生日和我在同一天：“这是多罕见的巧合啊！” 但真的是这样吗？生日在同一天的情况真的罕见吗？ 数学上的概率计算显示，在随机选择...

天下丨如何用数理化知识吃一顿火锅

火锅是一种热气腾腾的传统美食，很多人熟谙它的吃法，先选好锅底，再投入食材，尽情烫煮，步骤似乎再简单不过。然而，在科学家眼里，火锅是一个基础的热力学系统，从肉类涮煮的时间到饮品的搭配，吃火锅其实是一种蕴含严谨科学知识的行为。 用数学知识选择锅...

天下丨最遥远的距离是0.1%

记忆“消失”的服务员 20世纪20年代的某一天，布卢玛·蔡加尼克来到维也纳的一家咖啡馆，和她的导师库尔特·勒温一起喝茶。作为心理学系的师生，他们饶有兴致地观察了服务员和顾客，发现了一个奇怪的现象——当顾客示意结账的时候，...

天下丨“张骞优选”与“郑和海淘”

公元前139年，张骞带着100多人从甘肃出发，向如今的乌兹别克斯坦一带行进。没过几年，他便带着团队再度出使西域，随身携带的还有无数丝绸、铜器等。 张骞两次出使西域，让西域各国直至中亚腹地都了解到大汉王朝的存在，沿线各国百姓开始了延续千年的商...

天下丨塑料瓶底的“数字密码”

常用的塑料制品一共有7种，如果仔细观察透明塑料瓶底部，我们会看到一个由3个箭头组成的三角形回收符号以及其中1～7的数字。 这套代码是由美国塑料工业协会制定的塑料制品使用种类代码，1～7的数字代表了塑料所使用的树脂种类。有了这个数字，垃圾回收...

天下丨古代“显眼包”极简史

一代人有一代人的“显眼包”。 战国时期最著名的“显眼包”自然是秦武王。《史记》记载，秦武王力气大又爱比武角力，大力士任鄙、乌获、孟说都在他的手下做了大官。有一次，秦武王与孟说比赛举鼎，一不小心弄断了自己的小腿骨，没过多久就死了。此后，“举鼎...

天下丨动物也会“种庄稼”

原始人类学会了种植农作物，从而告别了狩猎、采集的原始生活。如果只靠大自然出产的植物，不可能满足这么多人的食物需求。但让你意想不到的是，人类不是唯一的“农民”，甚至不是最早的农民。 “种蘑菇”的蜗牛 滨螺生活在咸水沼泽中，喜欢啃互花米草，人们...

天下丨一些树，有时是“社恐”，有时是“社牛”

如果去赤道周围的某片热带雨林逛逛，你每走一步路，就会遇见好几种之前没有见过的树，反而很难遇见之前见过的树种。 热带的树，喜欢和同类保持距离。 在2023年8月3日发表于《科学》杂志的一篇论文中，科学家在实验中发现，在巴拿马的巴鲁科罗拉多岛（...

天下丨创意

美國设计师妮可·麦克劳林是一名充满灵感的“创客”，她的天赋在于挖掘所有东西的潜力。带着对浪费的愤慨，麦克劳林将那些似乎已经无法再使用的东西变成时尚单品，如使用过或回收的材料和日常家居用品等，以实践来诠释可持续发展的环保理念。...

读写丨言论

坚持训练只为时刻准备着接受祖国挑选，再征星辰大海。 ——在我国首次载人飞行任务成功20周年之际，58岁的杨利伟在接受记者采访时表示，他至今仍在参与航天员的日常训练 早上按下闹铃之后，闭上眼睛再眯一分钟。 ——关于学生时代玩过的最危险的游戏，...

读写丨魔鬼藏在细节里

西方有句很有震撼力的俗語叫“魔鬼藏在细节里”，大意为：细节才是真正决定事物成败的关键。作家池莉在论述文学创作时，曾提出过类似的观点：“我偏爱生活的细节。我觉得人类发展了这么多年，大的故事怎么也逃不出兴衰存亡、生老病死，只有细节是崭新的，不同...

读写丨比喻练习

前几天读到一本书，书名是《猫头鹰在黄昏起飞》，是川上未映子采访村上春树的访谈录。村上春树讲到他的写作诀窍，说基本功就两个，三板斧都不到，也就两板斧。一板斧，是對白不能平淡无奇，如果有人质问你，他的话你听见了吗？不能只回“听见了”，会显得平淡...

读写丨“打”出未来，赢一次

向腾辉是一个失意潦倒的沙场老板，机缘巧合下，他结识了一群无依无靠的“野孩子”，他们都是大山里的孤儿。为了让这群孤儿吃饱饭，向腾辉组建了一家格斗俱乐部。他倾注全部心血教孩子们学习格斗，想把这群无人照料的孩子培养成才，希望他们凭借格斗走出大山，...

读写丨父母在阴阳怪气时有多幽默

I asked my mom where the hair dryer was and she said：“Yell for it.Repeat it and it’ll come to your hand.” 我问我妈吹风机在哪里，她说：...

读写丨少年与马

当一匹马从心里跑出的时候 我试图描述一行蹄迹，词汇 把我带入修辞的窠臼 少年并不需要过多词语 目光穿越金黄 海水漫过山顶 弯刀，横戟。旌旄上的羽毛 自然被风颂唱 少年的波澜是万里奔涌。举手投足 儼然冬的景致。我顿一顿首 有刹那的恍惚 然后嘴...

读写丨对照

我在树下心事重重地走着， 看见了树上的鸟。 它如此轻盈， 从一个枝头跳向另一个枝头， 不慌不忙地梳理羽毛， 然后展翅飞入天空。 它比我自由。 然而我怕被雨水淋湿了翅膀， 怕高， 怕冬天，鹰隼， 怕生命短促， 怕天地間不容易找到食粮， 怕床榻...

读写丨结尾在“明天”

寫小说，写散文，不知该如何结尾时，就把它交给“明天”吧！没有比“明天”更好的开放式结局了。将无限遐想的空间留给读者，而自己独得一份偷懒的轻松。当然，这是笔拙者的取巧。大师们用“明天”来结尾时，都是神来之笔。 《飘》的结尾，一唱三叹地用了三个...

读写丨火烈鸟最后的飞翔

有一个地方，那里没有黑夜，只有白昼。直到有一天，火烈鸟说：“今天将是我最后一次飞翔！” 群鸟事先不知道消息，都沮丧地垂着头。它们感到伤心，却没有哭泣。鸟类的悲伤不会直接化为泪水。据说鸟类的泪水聚集在一起，变成了还没有落下的雨。 听到火烈鸟的...

读写丨一只猫不见了

一个遥远的小村庄，一间老房子，一位叫梅花的奶奶，一只肥胖的黑猫，一台旧电视机，一把摇椅，一片菜园。在图画书《不见了一只猫》中，简单的物件，清爽的画面，演绎出一个美丽而丰富的故事。 在小村庄里，梅花奶奶与黑猫其乐融融地相伴生活了许多年，但某一...

读写丨摘抄本

我像一只欢快的云雀，冲向蓝天云朵；奶奶是一株落寞的老树，守着大地的昏黄。 ——毕啸南《在你们离开以前》 远方有间歇的雷声，天空被撕裂了数秒，又密合了。 ——黄锦树《雨》 每一个出走故乡的人，或许都会在某个时刻重新打量所来之处。砖瓦泥墙，一花...

读写丨《女史箴图》：一群“戏精”的完美演出

在英国伦敦的大英博物馆里，有一幅极为重要的中国画，很多人都听说过它的大名——《女史箴图》。这幅画相传为东晋顾恺之依据《女史箴》绘制。 《女史箴图》原作早已不存，传世有两卷古摹本：一卷为唐代摹本（下称“唐本”），现藏大英博物馆；一卷为南宋摹本...

互动丨少年

一抹炊烟斜斜地行走于日暮中，少年带着他十七岁还未种下的心愿，带着一支不起眼的竹笛，背着行囊上了路…… 第一站去哪里呢？他不知道。他带着少年独有的不羁奔向旅程，可四面都是路，他的路在哪里呢？他没有一幅能够为他指点迷津的藏宝图，没有一盏能够为他...

互动丨夏日记忆

我常常会在梦里回到那个夏天…… 每年暑假，我都会去乡下的亲戚家玩。前年夏天，我和以前一样去树林里玩，躺在一块干净的草皮上，让温柔的阳光微微打在脸颊。我正要睡着时，听到背后传来几声猫叫，我立刻来了精神，好奇地顺着声音找去。只見石头台子上有一只...

互动丨我与时光偷藏的秘密

我有一个藏在时光里的秘密。 我的秘密，与他有关。当我在学校运动会的跳远赛场上见到他的第一眼，秘密的种子就在我的心底扎了根。盛夏的傍晚是一盏琥珀色的茶汤，楼宇林立的校园盛满了夕阳，穿着白色校服的少年在光亮里奔跑，在跳板迎着光的方向纵身一跃，回...

互动丨找硬币

現有27枚大小相同、形状一致的硬币，其中混有一枚较轻的假币，请你用一架没有砝码的天平，最多称3次，将它检验出来。（答案见下期） 上期答案： 总共抓取4个。第一次抓取两个果冻。存在两种情况：抓取了两个颜色相同的果冻，抓取了两个颜色不同的果冻。...

互动丨你的左手握着那颗星星

上课前，我接到了一位家长的电话。孩子母亲的声音里是浓浓的担忧，她一遍又一遍地对我重复：“陆老师，我家孩子有些特别，就拜托您了。我不打扰您工作了，谢谢您。” 挂了电话，我回忆了一下家长口中孩子的“特别之处”，忍不住有些想笑。家长说她的孩子是左...

互动丨年轻的梦

有时睡不着觉，觉得压力在咫尺间游荡，我便会开一盏灯，让光静静地照在原野一般的被子上，照在一本摊开的《读者》（校园版）上，慢慢读来，梦也是暖的。 与《读者》（校园版）的相遇缘于它的名字。四年前，毕业将近，班级角落的书在暑热中变得卷曲，我静静地...

世相丨你会用什么词形容自己

如果让你来比喻，你会把自我的存在形容成什么东西，或者用哪些形容词？ 这个问题，其实是我在课堂上特别喜欢问的，它涉及一个人怎么理解自己，怎么从万千词语和意象中打捞起几个来勾勒自己。 加缪在第七本手记中，写下了自己最喜欢的十个词，包括世界、土地...

世相丨努力和运气

很多人问我，接下来的写作生涯中还会有作品超越《三体》吗？我觉得很难吧。 因为像《三体》这样一部作品，它取得目前这样的成功，肯定有作者的因素，有作品内容的因素，还有许多外部因素，有各种各样的机遇。有些机遇就有如神助，凭你个人的努力，不太可能第...

世相丨如何写得过ChatGPT

那天，杨梅熟了，与单位同事一同前往采摘的我，巧遇了当小学老师的侄女。她成为语文学科的带头人已经好几年了，当时，她带着一队晒得鼻尖冒汗的小学生赶来杨梅林，交代这堂体验课的主旨。 只听侄女提高声音说：“如今，大家都对写作文没什么兴趣了，这是为啥...

世相丨你也可以成为记忆大师

在学习记忆方法前，一定要理解，记忆与智商没关系，关鍵是方法。 比如，如果要在短时间内记忆13144925267799这样的数字，可以尝试这个方法：把数字拆分一下，1314是我家的门牌号，49是我父亲的年龄，25是我弟弟的年龄，26是我朋友大...

世相丨幽默与漫画

三角形还没到 圆形、正方形、长方形和三角形相约出去玩，结果只剩三角形还没到。 问：“这种情形被称为什么？” 答：“全等三角形。” 神回复 问：“想锻炼身体，晨跑好还是夜跑好？” 神回复：“这取决于你想吃豆腐脑还是烧烤。” 提神利器 假的提神...

世相丨我的青春长着菊芬姐的模样

十八岁的盛夏是让人难以忘记的。风中吹起成长的号角，同学们洋溢着明媚的笑容嬉闹。教室的电扇不停地转动着，我们在课桌前奋笔写下青春。高考结束的那天，我们肆意抛洒书本，奔跑在学校的每个角落，张扬地在校服上写下自己的名字。我们高唱着青春万岁，用心感...