天涯 (2021年06期) 电子版

目录

作家立场丨“反向”中的“返乡”

1967年，孟德拉斯出版了《农民的终结》，该书被称为法国历经十世纪之久农业文明的一份“死亡证明”。然而，在1984年该书再版时，作者却有惊人的发现：“我们的社会对于农民和乡村的态度突然地转变了：曾经成为过时的遗迹的农民，在年轻人眼里成了智慧...

作家立场丨直面更为丰富和复杂的中国问题与中国经验

好长一段时间，我都沉浸在潘家恩这本《回嵌乡土》里：它唤起了我的许多回忆，并引发了更多的思考。 潘家恩在书中说，中国第三波乡村建设起于2001年，其中一个重要方面就是“学生下乡，支教支农”。他自己作为中国农业大学的学生，也就是在这时参与下乡运...

作家立场丨南繁词典

南繁 我在海南岛居住了二十多年，因为太宅，或者过分注重灵魂和远方，一件在海南岛上发生了六十年的事，居然从未听说过。袁隆平院士的杂交水稻早在二十年前就听说过，但是我从未将袁隆平、杂交水稻与海南联系到一起，从不知道这些词汇的混合、渗透之后是一个...

作家立场丨抑郁症与日常悬念

2015年秋天到2019年10月初，我又处在了单身的状态，开始不习惯，毕竟结婚已经十多年了，乍然离散，而且还是在莫名其妙甚至强词夺理的情况下戛然而止的。很长一段时间里，痛苦、自责、不解和孤独等涌上心头，如刀子戳心，夜以继日。可什么也耐不住时...

作家立场丨展览打卡：消费与审美的博弈

自互联网进入生活后，现代的体验变成了一种有趣的混合物，切实的感受与虚幻的网络尽情交织，身临其境与隔屏远观形成了奇妙的组合，种种奇观被推向一个又一个小高潮，人类的体验和生活都日渐变成了一种景观。互联网带来的精神体验正在验证十九世纪末至二十世纪...

作家立场丨福楼拜的金粉

偶像是不能碰的，否则，手会擦去偶像身上的金粉。 ——福楼拜 每年在外国文学课的课堂上我都会重复一句话：《包法利夫人》是我重读次数最多的法国小说，没有之一。这首先要感谢译者李健吾先生，我不是很懂法语，他的中译本我反复读过很多遍。木心说李健吾的...

记忆重现丨长乐路：表达的难度

一 儿子从小酒铺喧闹的人群中钻出来，像一缕泡沫从啤酒瓶里冒出来——他递给我的，是一小瓶打开瓶盖的啤酒：“老爸，这是入门酒，酒精含量最低。”他知道我酒量差。我喝了一口，有淡淡的麦芽甜。与儿子碰一碰瓶子，像拥抱。 这些年，我和儿子不多的几次拥抱...

民间语文丨南海老船长采访实录（2016—2017）

之一：卢业发、卢家炳父子口述 采访时间：2016年11月21日上午 采访地点：琼海市潭门镇草塘村委会文教村 口述人简介： 卢业发，生于1927年，是现存年纪较大的老船长之一。十四岁开始在近海作业。日本投降后，年仅十八岁的他就随父亲卢鸿保出远...

小说丨人类刹车计划

万物相互关联，网络无比神圣。 ——马克·奥勒留 冰岛凯夫拉维克 当地时间2041年9月2日21：38 冰岛的夏夜如同一场怪异的长梦，苍白、明亮、冰冷，像是溺死之人的腹部。 在这座距离雷克雅未克四十公里的卫星城里，有着欧洲最为坚固且...

小说丨技术的双刃剑（评论）

物无对错，人分善恶。对于技术而言，也是如此，它本身是中立的，关键在于人类用技术为善，还是作恶。对于人类来说，每一项全新的突破性技术，都宛如“薛定谔的猫”，既可以是普罗米修斯之火，也可能沦为潘多拉之盒。是善是恶，不在于技术本身，而在于操控技术...

小说丨来去曼陀罗

一 柳云生找了个有空位的桌子，坐下来，把号码牌放桌边。对面是个老太，稀疏的灰发剪成齐耳，一边掖在耳后，一边垂下来，只要她一凑近调羹，就几乎要沾到里头的汤和小馄饨。好吃伐？他想问，出于一种善意的搭讪，察觉自己有好几天没有跟谁真的说上什么话。老...

小说丨外卖员与小说家

一 我骑着电瓶车，路过市中心的美好广场。美好广场很大，很美好，最显眼的建筑是塔尖般的黑色大楼。它闪着光，即便下雨，大楼也不知从何处折射出异样黑光。它看起来像外星飞船，或锥形体的光。他们说，设计这座大楼时，参考了建筑大师贝聿铭在巴黎建造玻璃金...

小说丨潮墟

一 在北京，潮州菜很贵，牛肉火锅是为数不多大伙儿能吃得起的潮汕美食。特别是冬天，推开挂着“潮汕牛肉火锅”招牌的馆子的玻璃门，撩起塑料帘子，里头热气腾腾，牛肉汤的香味扑鼻而来。落座点菜，用笔在菜单上打勾，或扫码点餐，清汤锅底，牛肉按盘计费，不...

小说丨骊歌

一 曹老头虚岁九十这一年，停下喂牛。 这是一个腊月天，天晴，天暖，曹老头上一趟山王集，去找张心亮。张心亮是一个牛行令，曹老头买牛卖牛都找他。张心亮在家里，三间破瓦房，一个旧院子，老的牛和小的牛，一起拴里边。张心亮蹲地上，面前看一只塑料盆，血...

散文丨夜莺在歌唱

契子：人群中，我长出气力 清晨六点三十分，我坐在十七楼窗前。可以看见窗外一角浅蓝色的天空，空气清凌凌的。一道阳光透过云层射过来，一棵香樟树向我招手——整天在我眼里的那棵。凌晨一点我看到它，凌晨五点我看到它，它在院子的西北角，没有戴口罩。 它...

散文丨我听见松鼠山的枪声

松鼠山对于我也是一片“偶然的天际”。那时儿子在卡内基·梅隆大学读博，我以探亲身份去他那里住过几阵。他读完博士离开匹兹堡市，又隔一段时间，我们从波士顿出发，环新英格兰地区自驾游，顺路回访匹兹堡市再看一看松鼠山。这时，一种讶异突然升起...

散文丨异域者

火灾后遗症 她坐在那里，梗着脖子，头往前伸着，低垂双目。双手朝外摊开，平放在膝盖上。右手大拇指放在中指根部，手掌略微上翘，一动不动。像闭关修炼的隐士高人，又像掐指默算的神仙菩萨。可惜她顶着一蓬枯草般的花白头发，表情怨怒忿恨，没有拈花的静谧安...

散文丨老胡，你好

一 2001年深秋，我和老胡终于在市工人文化宫枝叶婆娑的乌桕树下见面了。这棵工人文化宫里唯一的一棵乌桕树，有两个人合围那么粗。它的树皮在季节中日晒雨淋，已被糟蹋得分辨不出是树皮还是别的什么东西了。我和老胡——两个在莫名其妙的日子中眼瞅着日渐...

散文丨咬狼的狗

一 村子里有人站在村街上指手画脚夸大话的时候，往往也会有人站出来，指着他的鼻梁笑着说：“你就不是咬狼的狗！” 咬狼的狗，成了现实生活中对一个人能力的有力评判。 然而，在我小的时候，赛里木阿爷养的一条狗，确实是一条名副其实的咬狼的狗。 赛里木...

散文丨种树的女人

一 老实说，她们不过是一群普通人。 我说的是海南昌江一群种树的女人。她们中领头的名叫陶凤交，其他人还有文敬春、钟应尾、文英娥…… 一看就知道都是普通人的名字。 如果没有1992年发生在陶凤交家门口的那场事故，这一群普通女人的人生，或许就不会...

散文丨皇帝洞记

2017年1月至2020年3月，整整三年时间里，我在贵州绥阳县十二背后旅游区担任文案工作。作为中国最深广的碳酸盐岩沉积区，这片著名的喀斯特地貌世界里，密布了大大小小千姿百态的洞穴，其中的双河洞为目前探明的亚洲第一长洞，石膏洞、山凰洞、天王洞...

散文丨昌江的春天

我没有在夏天的日子来过昌江，也没有在秋天的日子来过昌江，更没有在冬天的日子来过昌江，我只在春天的日子来到了昌江，那我就只能对您讲一讲春天的昌江，昌江的春天。其实就一句话，来吧，到春天的昌江来吧，不知道昌江这块宝地也就罢了，来不来随便您，但现...

散文丨丰饶之海，丰饶之乡

三月开始，时节进入倒春寒，贵阳气温骤降，阴雨席卷，将将在枝头绽放，一派昂扬的花朵又陷入这凄迷的天气里，二月的小阳春彻底沦为回忆。这个时候，我到了海南昌江。比对气温，此行可谓拯救。我向来不怕热，只是畏寒，海南此时是绝佳去处。 昌江在海南西部，...

散文丨隐于山海之间

从海口美兰国际机场上大巴，略微拐弯之后，后视镜将城市扔在身后，潜入绿树与山石构成的远景之中。这是海南西线，我们将往陌生的山脉、河流、海洋以及熟悉的星空进发。三月的海南，还是热了。我从海对面来，温热的海风和湿气还停留在我的外套上。海南脱下了它...

环球笔记丨被遗忘的一次“人民奥运”历史

2021年7月23日的《红辣椒》网站上，刊载了乌玛·洛佩兹关于奥运会的文章。在文中，洛佩兹为我们介绍了奥运会另外一种被人遗忘的历史。 从很多方面来说，1936年希特勒治下的德国柏林奥运会，是真正意义上的现代奥运会，且为其后的奥运会...

环球笔记丨美国新闻业的危机

2021年8月10日的《波士顿评论》网站上，刊载了凯文·M·勒纳的文章，题为《新闻已死，新闻万岁！》，谈到美国新闻业的危机。 很多学者都认为，美国新闻业——特别是平面新聞业，正在遭受自1970年代以来的最大危机。今天，越...

环球笔记丨假新闻的根源

2021年9月15日的《批判性探寻》网站上，刊载了瑞恩·沃森针对布莱恩·温斯顿和马修·温斯顿2021年的新著《假新闻的根源：反对新闻客观性》的书评。 尽管大多数人是从特朗普那里知道“假新闻”这个词的，但他却并非...

环球笔记丨公共住房的南斯拉夫经验

2021年8月11日的《雅各宾》网站上，刊载了安娜·凯茨的文章，题为《在社会主义南斯拉夫，集体住宅不仅仅是丑陋的公寓大楼》。在文中，凯茨对社会主义南斯拉夫时期的集体住宅建筑进行了评介。 冷战结束以来，关于苏东前社会主义国家住宅的刻...

环球笔记丨坦桑尼亚记者的“气候变化”意识

2021年，总第15期《国际传播学刊》杂志刊载了伊曼努尔·法兰克·艾丽娅的文章，题为《坦桑尼亚记者关于气候变化的意识与理解》。 顾名思义，艾丽娅的这项研究旨在对“记者与气候变化”之间的关系作出说明，她在研究开始提出了如下...