天涯 (2021年03期) 电子版

目录

作家立场丨文化：迭代与地缘两个尺度

下面坐着很多老师，吓得我有点不敢说话，特别是碰触这么一个不讨好的题目。大家都知道，文化是个筐，什么都能装，所以很不好谈。大至思潮和制度，小至吃喝拉撒睡，什么都是“文化”。那么，我们首先要约定一下，是在哪个层次意义上来谈文化。 在我看来，最粗...

作家立场丨这个世界会更好吗？

一 这是一个星期六的早上。开车前往单位加班时，我又一次对自己说，鉴于平时要花费大量时间处理行政事务，周末好不容易能静下来进行研究与写作，必须提高时间利用率了。为此，我必须再度压缩耗费在手机上的时间。 我之所以说“又一次”，是因为此前我已下过...

作家立场丨舞台

李渔名片 李渔（1611—1680），初名仙侣，字谪凡，后名渔，号笠翁，浙江兰溪人，明末清初传奇小说家、戏剧家，著有《无声戏》《十二楼》等传奇小说集，《比目鱼》《风筝误》等合集为《笠翁十种曲》，戏剧理论及生活美学著作《闲情偶寄》等，组建李家...

作家立场丨阿塞拜疆的巨型婚礼

第一个摘掉了面纱的女人，终日站在中心广场上。阿普歇伦半岛全年强风肆虐，她甩掉的面纱一动未动，凝固在挣脱的瞬间，仿佛女人们激情反抗的凝结。 歷史被赋予了一具繁茂又荒凉的身体。这尊始建于1951年的雕像，曾是雪白石膏质地，作为穆斯林世界里第一座...

作家立场丨盛唐的启幕

盛唐气象的璀璨帷幕，到底是从哪一天、哪一刻展开的？ 垂天之翼的手中，握着的又是一柄什么样的神器？ 一千三百多年前的开元三年（715年）冬天，一个年方四岁的小男孩，随着姑姑裴氏一家人，从洛阳来到东边四百多里远的小城镇郾城。大概是姑父裴荣期到这...

作家立场丨和平分界线

我无意为戈雅（1746—1828，西班牙画家）的画写评论。大事件需要克制，甚至晾干，这只适合词语不够用时。仅一个人的命运这条线，在个体与历史错综复杂的无望纠缠就足以把我们缠住。处理它们需采用史诗的篇幅。但，很可能，这个时代广阔的全景画将是罕...

天涯·现场丨无尘车间

岭南的春天似乎被时光折叠过。它了无痕迹地跳进这万物吐纳旺盛的初夏。黄铃木、三角梅、木棉把花开得到处都是，尽显绽放之美。穿单衣，趿塑料拖鞋骑辆共享单车在花荫里穿行，后背微微地出汗，细细的风把人的骨头吹得酥软。黄金般的时节，只是太短。我是都虚掷...

民间语文丨琼崖革命英烈的最后时刻（2021）

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。为了中国革命的胜利，中国人民付出了巨大的牺牲。琼崖虽然地处海岛，但是早在1922年就有党员活动。中共琼崖地方组织在远离中央，远离主力的不利环境下，创造了“孤岛奋战，艰苦卓绝，二十三年，红旗不倒”的奇迹。可以说...

民间语文丨乡村风俗一束（2011）

概况 坑头村（古称桃溪），位于婺源县西北部的鹅峰山下，在龙山北偏西十公里的山坞尽头，东西南北分别与清华镇硖石村、赋春镇甲路村、中云镇银丰村、赋春镇上严田村接壤，距婺源县城约三十六公里。坑头村现有150户人家，676人。 坑头村建村迄今已有1...

小说丨岛屿移动

天上的阳光和海面的阳光叠加在一起，让他几乎睁不开眼睛。他就那么半闭着眼睛，骑着扫码付费的小黄车，晃晃悠悠沿着海岸线前行。尽管看不清大海，但大海的噪音相当聒噪，就像是一个二十四小时连轴转的巨大厂房，机械笨拙，毫无诗意。他第一次这样想的时候，还...

小说丨夜泳失踪者

惠江穿过塔城，有一段十分开阔的水面，一年四季都吸引着一大批泳者。他们往往从左岸三号码头下水，熙熙攘攘，如过江之鲫，朝对岸游过去。各种游姿都有，快慢不一，一只只晃动的脑袋在江面上就像是蓝色衬衣上的黑污点，船舶经过时，也没能惊吓到他们。到了对岸...

小说丨严禁烟火

一 “晚安，儿子。” 邓科熄灭了卧室里的灯，客厅的光涌了进来。小邓在昏暗里冲着我俩挥了挥手，被子提得高高的，只露出他小小的半张脸。我留意到小邓的眼神，他自觉地往床的一旁看了看，但那里除了一双摆得规规矩矩的鞋子什么都没有，一切稀松平常。 我和...

小说丨失焦

这是离奇的失踪。最好不要称为失踪，警察才这么叫，失踪案。而我把这看作一次——消失。你明白这之间的差别吗？是彻底的消失。 人间蒸发。 我第一回知道还有人姓古，古女士。据她的丈夫介绍，古女士是半夜消失的，挟持还是出走不确定。不是梦游，她没有梦游...

小说丨明月白雪照着大地

接到陈实电话时，他在车上睡着了。被铃声突然惊醒，披在身上的旧外套抖落到了腿边。他看了看屏幕上的时间，差一刻钟凌晨三点。睡眠浅，无梦。醒来后，幸而没受噩梦缠困，比睡前略微满足，他拧转僵硬的脖颈，按揉肩颈，拉下手刹，等待红绿灯的间歇点燃一根烟，...

小说丨女字旁

我独自坐火车南下去找姨妈过暑假的那天，穿了一件缝着亮片的白色短袖。天气很闷，牛仔短裤露出我两条酱色的腿。车厢里飘溢着一股泡面的气味。大多数人都在昏昏欲睡，靠过道的那个男人，小鸡啄米似地垂下脑袋。空调吹着五官，夜色浸透车窗，黑夜一点一点向我靠...

散文丨尘落衙门弄

复州城人的口音有点杂，初听起来是胶东味儿，偶尔带有一些南音。因为是辽南重要驿站，混合着不同的调子。八旗军过来后，满语一时流行。之前有西域的一些回民迁居城里，说的是另一种方言，他们和汉人杂居在此，各种语言混搭着，融合着。一些地名的叫法，发音有...

散文丨水最深的地方

那个冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一条座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷雾里。进入湖洲之上，时间就变得模糊。从早上出发到暮色降临，湖上一直在起雾，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。雾气弥漫，眼界愈加看不清晰天与地，边与际。白天经过的几条寥落的船，都隐匿...

散文丨“中国花园”的女主人

十九世纪的喀什噶尔是什么样子？ 站在人声喧哗的新疆喀什街头，我想起瑞典的东方学家贡纳尔·雅林曾这样描述过当年的他所看过的喀什噶尔：“那时的喀什噶尔如同现代回到中世纪，回到拍摄电影《一千零一夜》所设置的场景中。” 在那个年代，喀什噶...

散文丨安东尼奥

几年前的我，刚刚搬到墨西哥生活不久，新语言新环境，工作上有不少挑战，和异地的男友也刚刚分手，身边连个能倾诉的人都没有，妥妥的人生低潮期。任职的大学在四月复活节有几天假期，我临时决定，一个人背着简单的行囊，辗转大半天来到了内陆深山中的一座古镇...

散文丨写作是另一场孕育（外一篇）

下班铃声响过后，几辆自行车浑身震颤似的跑出了医院。 我在诊室独自坐了一会儿，双手抱着后脑勺，目光从天花板移到窗外，黑黑的屋脊分割出半块玻璃，屋脊上面站着的是天空，看起来仅仅是一角。这一段时光静得有些空荡。医生下了班，病人除非是急诊，多出来的...

艺术丨伯格曼的怕与爱

喔，黑夜，你何时消失呢？我何时能在黑夜中找到光明呢？ 爱还活着吗？有真正的爱吗？ ——莫扎特《魔笛》 面孔 这是圣诞节早上，北欧阴沉苍穹下，道路寂静无人，积雪又厚又硬;雪还在下，昨夜的车辙脚印，了无痕迹。主人尚未起床，只有仆人在厨房、客厅忙...

环球笔记丨新冠疫情与卡夫卡

2021年2月17日的《新政治家》网站上，刊载了塞缪尔·厄尔的文章，题为《与卡夫卡一起关禁闭》。在文中，厄尔将当下的新冠疫情与卡夫卡著作联系起来进行了讨论。 厄尔指出，卡夫卡笔下的人物似乎总是被陷在什么当中——笼子、案子、甲壳虫的...

环球笔记丨评马诺维奇的新著《文化分析学》

2021年3月8日的《洛杉矶书评》网站上，刊载了戴夫·曼德尔针对列夫·马诺维奇2020年的新著《文化分析学》的书评，题为《为人文学者服务的数据挖掘》。 过去二十年间，诸多因素的结合，使得对于海量信息的收集和分析成为可能;...

环球笔记丨重温《黑人马克思主义》

2021年2月1日的《波士顿评论》网站上，刊载了罗宾·D·G·凯利的文章，题为《为什么现在要谈黑人马克思主义？》。在文中，凯利对塞德里克·罗宾逊的经典著作《黑人马克思主义：黑人激进传统的形成》进行了评...

环球笔记丨陶里亚蒂城建筑逻辑再思考

2021年3月6日的《雅各宾》网站上，刊载了圭多·塞奇的文章，题为《一座共产主义城市能在城市规划方面给予我们哪些教益》。在文中，塞奇从人文地理学的角度对苏联时期的陶里亚蒂城及其理念进行了评析。 1966年夏，苏联与意大利菲亚特汽车...

环球笔记丨《信条》与诺兰的“气候变化观”

2021年3月8日的《哲学沙龙》网站上，刊载了本杰明·温特霍尔特针对克里斯托弗·诺兰2020年的电影《信条》的影评，题为《“信条”并非自相矛盾——克里斯托弗·诺兰讨论的是气候变化问题》。 诺兰的《信条》聚焦于一...