上海文学 (2021年12期) 电子版

目录

小说丨半球马戏团

一、屠宰场 十五岁回国前最后的那个夏天，我花了很多时间在找狗。 名叫“雷歐”的狗是一头边境牧羊犬，大型狗，八岁半，品种是东德黑背，鼻颈圆宽，毛色暗红。眼睛很有意思，两只瞳孔一面红棕一面深蓝，阳光之下眼球玻璃体反光，海水与烈火的颜色参差流转，...

小说丨盛开的夜晚

墙壁粉刷一新。晨光照上去，是新鲜耀眼的白。地板像是刚打过蜡，反射出初秋时节特有的清朗柔和的光。妈妈拿着抹布，正细细擦拭客厅迎南的那面落地窗。爸爸则在淋浴间，按照她的要求，把卸下来的纱窗全部冲洗一遍。 我捡了只热好又放凉了的包子，对妈妈说，“...

小说丨离行夜灯

一 她的脸倒陷在柔软的透气孔里，地板上马赛克发白，落一朵模糊的灯影。后背抹开一层油，有手从后颈一路游走到肩胛。“放松”。她深吸一口气，像无数曾躺在这张垫子上的人，以呼吸和咬牙劝自己享受。百千种气味窜入鼻腔，哪个主妇刚送完小孩，蹭掉一层清晨的...

小说丨鮟鱇

我的眼镜丢了，从没想过这会是那最后一根稻草。我需要四百七十五度的镜片来看清眼前的世界，而它却可以毫不费力地看清、甚至看穿我，这不公平。 下地铁时有人撞了我一下，他身上的什么东西挂到了我的口罩，大概是我戴口罩时不小心把口罩绳卡在了眼镜腿上，等...

小说丨百年好合

一 出了住院部大门，陈俊青来到医院外的食堂，买了五毛钱的面条，五块钱花菜烧肉丝算是荤菜，又在素菜区打了两块钱的红烧豆腐，那豆腐白生生的，上面浮着一层赤色酱料。食堂是单独的两层建筑，外头新刷了白漆，里头的蓝色塑料椅子因为用久了，上面白蒙蒙一层...

散文丨没有再下过的雪

1 夜班巴士是很难入睡的，尤其是在冬季的时候。每隔一个小时，车门挤压开合，冷风就汩汩地往里灌，钻到骨头里，再暖的空调都不顶用。眼睛虽然耷拉着，神志却是半清醒的，像被细细的看不见的钢丝线吊着。 到达格雷梅的时候，镇子还浸润在夜色里。身边有人唤...

散文丨真实的孩子

真实 从一开始，她就是个真实的孩子，富于人性的真实、情感的真实和丰沛的自我，是人之善与人之恶皆完备的幼小灵魂。作为一个普通的母亲，我注定会辜负她。就像她三岁多的某一天，跟我在沙发边玩耍嬉闹的时候一不小心没接稳，滚落到了沙发底下，她自己站起身...

诗歌丨桃源码头

天暗下来了。 转过弯，沿盘山路上行，景区 追着远处的雨季，不紧不慢。 出租车停在山脚。寂静 把我们驱赶到人群中，陈列在 收費处的旧桌椅旁。 有人走了，有人发出 微小的响，悬浮在羞赧的草尖。 一些密谈正堆积、茂盛，缓慢渗进 短夏的码头。你站着...

诗歌丨长安急骤帖

Ⅰ 局 在黑白二色的交界边，挪动我的棋子 长車攻占咸阳，瘦马斜跳横死太白路 依旧是城墙上的锯齿，拉扯我皮肤和肌理 东郊西郊也是炮火不已，始知兵卒为草木 而不是相反。将帅在小寨安营扎寨 灞桥已不是那个灞桥，又何必在意楚汉之界 是不是那局棋盘上...

诗歌丨寄语

你十九岁了，教鞭不再是法令 生活，一个无底洞 一到夜晚就飘满燕子 同时摇晃着恐怖和自由。 没有证书和奖状了，你要寻找 该佩戴谁的勋章，传述什么语言 体谅每一个够不到的别人，连同自己 但从来不要跟从他们。 知道，你生命里有些頑固不可替代的东西...

诗歌丨白色石滩

已够久，半熟的一间屋。这白墙 消解了更多目光，就更熟些。每一处， 撕下点自己。还是凭心中一本历， 片甲不沾身，干干净净。 就闭上眼，等着 被风刮走总在大清早，好天儿。 树一跃而过，雾气将可感，但旁边人拉上摇摇晃晃的窗子， 世上怕有许多闭又不...

诗歌丨流星

说到死去的流星 谁都会用手先模拟它的 飞扬 仿佛 哑语编织了 彩色歌喉里的黑白 在已经碎裂的苍穹光晕下 疯狂的影子离开了我 抛洒着酒杯里真正的内容 叫它不回答 或者昨天已经答过 用多少个分钟才能完成一次分离 用多少个明天才能明白我不存在 我...

诗歌丨若与母亲看荷

我和她并排走在荷花边，她试图生出我 天已凉下来，我们很遥远。她须得绕开 一场地震和两次走火。蛙声压在荷叶上 只要失神便会倾翻。七月，水鸟不了解 傍晚的危机，她眼里的木船窄小而脱色 那时她离开我，而现在谁也没有离开谁 仿佛水面上跳起的石块和波...

诗歌丨回声来信

如何在铁笼子里装饰回声 再把它们写成信件， 去应和那一个心跳的时刻？ 为一双已忘记如何执笔的手， 而生长的声音闹着去开启 封口处的一枚破碎火漆。 纸袋中的影子被寄信人差遣 去接住遗忘，为了 回看那些熟悉的面貌， 放出回声，并印在掌心。 词语...

诗歌丨黄油面包

想讲的事很多。问起来却， 都只看得到硬币落地的反面，海水 被月亮排斥的那种时刻。脱离困惑， 年龄在束缚中增长。我们曾享用 图书馆二楼幼稚的空隙，做对的事， 比如泼洒一双爱的便鞋。醒来以后， 看它们两相抵消，我就会用软而轻巧的 措辞，责怪自己...

诗歌丨内塌缩手贴

听说有星辰间因引力形成的奇观， 那夜镜片碎得也格外隐晦，你说，去看看吧。 好像害羞的温蒂妮。 道路只在两厢车的眼睛里。租它的时候， 老板在橡木桌台面上用手指画圈。一些木屑 我看到，卡进我的指甲缝。外面逐步黑下去。 神秘的乡镇来不及张贴地域性...

诗歌丨高铁即景

我看见列车开往原野中的城市 有时面向月亮，有时驶离月亮 我看见高楼里的小小人们 正把一件旧毛衣拆開，散成无数日夜 不要轻易为谁感动 陌生的往往虚无，就像 蚊蠓和蛾子趋向白光 当草丛尽处盖起一栋烂尾楼 去想像一户人家的遥远生活，即是 目睹一场...

理论与批评丨虚构的“无意识”

“五四”以来，现代小说以其精英化的诉求，不断削弱“通俗小说”的消费特征。互联网时代使城市写作沉睡已久的消费基因，得以在一些不那么有名的新人新作上还魂。他们从“都市”——这一原始经验的荒原中，以架空的想像与抽象的抒情等方式，重新建构真假参半的...

纸上的生活丨拔根芦柴花

日子有些反常 时空错落。牡丹花开了。芍药花开了。这个时候不远处落下了冰雹。 妈妈坐在客厅的椅子上，朝北。爸爸坐在客厅的椅子上，朝南。如果不看电视，妈妈一直盯着窗外园子里的树枝，从她坐的位置到室外的石榴树樱花树有些距离，但她能看到树枝上栖息的...

心电之影丨我们在咖啡馆谈论死亡

为什么是蒙古？这个想法从何而来？ 蒙古是偶然出现在我面前的，这个想法以一种直觉的方式自行发展。 现在回想起来，我觉得这是一种混合，发现游牧文化与更现代的资本化的对比，快速和多色的景观，还有你在白天可以得到的那种光的差异。 你每次都在那里待多...

“十七年电影”中的世故人情丨《武训传》里的悟道

一、善书—社会主义 1951年公映的《武训传》，其剧作是《悲惨世界》一般的配置。 雨果的《悲惨世界》，是19世纪欧洲顶级畅销书，一部书的赢利等于一个跨国企业，法国评论界分析原因，用词是“天主教—社会主义小说”。 当然小说中的社会主义，是早期...

作家讲坛丨文学议题，自问自答

关于文学的议题，我们时常会习焉不察地接受一些似乎极有道理、但也包含着些微偏颇或者巨大偏颇的“流行看法”，它们有时会深刻地影响我们的文学认知，成为我们“固执”的、坚定的一个部分。我不否认“习见”和“流行看法”包含着众多的合理性，否则它在接受度...