读者 (2021年18期) 电子版

目录

卷首语丨有花看花，无花看叶

張伯涛版画 年轻时看花都挑剔，要挑完美的才肯久久凝视。中年之后，依然爱花，但觉得朵朵都好，各有各的好处，各有各的委屈处。不，不只是对花宽容，人生到此时，已经是有花看花，无花看叶。 相爱时，被先爱的一方激发而后爱的一方，并不会对先爱的那一个特...

专题丨院士的爱情

一 其实，刚开始，很多人都不同意这门亲事。因为，杨芙清实在太优秀了。 杨芙清从小就极其聪明，在数学上尤其有天赋。1953年，王阳元刚刚进入北京大学，杨芙清已经是学校里知名的“数学女神”。她还酷爱武侠小说，梦想成为一名除暴安良的侠客。 除了进...

文苑丨萨赫勒荒原

抵达尼日尔首都尼亚美的那天晚上，一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。从机场到宾馆，我和萨哈几乎没说什么话，他跟我想象中热情奔放、擅长侃大山的非洲人不太一样，一路上拘谨得略显尴尬。 第二天，天还没有完全亮，萨哈便推开我的房门，将我从床上提起来。...

文苑丨船

到常熟去的客船每天早晨经过我家窗外的河道，是轮船公司的船，所以船只用蓝色和白色的油漆涂装成两个部分，客舱的白色和船体的蓝色泾渭分明，使那条船显得气宇轩昂。每天河道里都要通过无数艘船，我最喜欢的就是去常熟的客船。我曾经在美术本上画过那艘轮船，...

文苑丨共伞

共傘的日子 我们的笑声就未曾湿过 沿着青桐坑的铁轨 向矿区走去 一面剥着橘子吃 一面计算着 由冷雨过渡到喷嚏的速度 这首小诗意象单纯，语言浅近，情感则淡中见浓，别有兴味，近乎唐人绝句的手法。诗写于1981年，但诗中的事件则发生在1961年，...

文苑丨门

〔希腊〕尤金妮娅·洛利 拼贴画 我曾渴望保持自我， 安靜，当这世界从不安静， 不是仲夏，而是第一朵花形成 之前的时刻，一切都还 没有过去的时刻—— 不是仲夏，那令人陶醉的， 而是春末，草在花园边上 还没有长高，早郁金香 正要张开—...

人物丨我是怎么拍《觉醒年代》的

《觉醒年代》剧照 骆驼与车辙 2018年7月1日，我们带着党旗来到北京大学红楼。这一天，《觉醒年代》正式建组。在那里，我第一次看到李大钊先生的手迹，“铁肩担道义，妙手著文章”。 红楼是全国重点文物保护单位，剧组不能在里面实拍。我犹豫了好久，...

人物丨寻找小方

方大曾自战地寄给母亲的照片 方大曾，1912年7月13日出生在北京。他的父亲方振东毕业于京师译学馆法文专业，后在外交部工作。方大曾从中学时代起开始喜欢摄影。当时的方家在北京协和胡同有老宅子，家境殷实，生活比较富裕。方大曾用母亲给的7元钱买了...

人物丨往事分明在，琴笛高楼

沉浸在翻检与著述快乐中的查阜西 耶鲁大学所在的纽黑文市满城榆树，人称榆城，一到深秋满目金黄。1970年，饶宗颐初抵纽黑文，看到的不外这番景象。万木萧萧，年过半百的旅人一路走来，秋意也渐渐侵上心头。 邀饶宗颐来的，是汉学家、耶鲁大学东亚语言文...

人物丨人之美

苏炳添 2021年8月8日，东京奥运会正式落下帷幕，中国体育代表团以38枚金牌、32枚银牌和18枚铜牌圆满收官。除了优异成绩令国人振奋，奥运健儿多元的美丽也令人瞩目。有网友发文感叹，奥运会教人们摆脱了“贴满标签的审美观念”。 33个大项、3...

杂谈丨当忙碌变成一种价值

“忙碌令我快乐”，真的吗 汉语的博大精深，从“忙”这个字就能体现。当我们说别人“忙”的時候，往往会积极化这个字的内涵，比如所谓的“大忙人”，言下之意是对方被很多人和事所需要;而当主语是自己时，“我很忙”又总传达着焦急、疲劳之类的负面情绪——...

杂谈丨轻率的傲慢

以前我们如果喜欢一本书、一首乐曲、一名演员，总要说出些理由来——我们要对这个领域有所了解，讲出一二三四，才能为人信服。现在简单多了，基本上说“我喜欢”三个字就足够了。 从什么时候开始，“我喜欢”变得这么重要了呢？ 这并不是坏事。“我喜欢”变...

杂谈丨李纨的鱼与娄氏的渔

《红楼梦》第九回金荣大闹学堂，与贾宝玉起了冲突，有人从后面扔砚台偷袭宝玉，不料落在了贾兰和贾菌的桌子上。贾兰忙按住砚台，极力劝贾菌：“好兄弟，不与咱们相干。”贾菌打抱不平，抱起书匣子来抡，又跳出来，要揪打那一个飞砚的。 贾兰文弱吗？不。他演...

杂谈丨去寻找可以给你力量的人

在大部分“工作时间”中，我都像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要是身边有的，然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不弃不离的。 有一段时间...

杂谈丨遇与不遇

杜甫寫过很多首赠李白的诗，其中一首的两句：“乞归优诏许，遇我宿心亲。”（《寄李十二白二十韵》）他写两个人的感情，一见倾心。在什么情况下杜甫跟李白一见倾心？ 李白这个人很自负。大家都去参加科举考试，考三四次都考不上;有的人考到满头白发，才考上...

话题丨社会福利是怎么回事

我们这代人，有一个非常流行的观念，就是国家应该承担老百姓的生活福利，像医疗、教育、最低生活保障，等等。这个观念，一般被认为源自西方国家。其实在西方，福利制度是一种现代产物。一直到19世纪后期，德国时任首相俾斯麦才提出建立面向大众的社会保障制...

话题丨何谓真正的善良

当善良变成一场秀 先说说作家斑马的真实经历。 斑马的同学A的母亲突患白血病，很不幸。但万幸的是，A的父母均有医保和退休金，她本人的收入也还可以，有房有车。 但是A的第一反应，不是带母亲做进一步检查，而是迅速在微信朋友圈求助，声泪俱下地讲述母...

话题丨法律的终极使命是什么

面对这个问题，很多人的第一反应可能是实现正义、保证公平、促进平等、保护人权，等等——这是一般人对法律使命的想象和期待。人们总是抱着种种理想观念走进法律世界，并据此对社会上出现的种种案件予以评判。 但在职业法律人眼中，上述目标自然要追求，但不...

话题丨我们需要“国服”吗

中国人是否需要“国服”？这个问题由来已久。过去十多年间，有不少人大代表、政协委员和专家学者提出设计“国服”的建议，也有人提出“中华服”等设想。 隨着中国人在国际事务中越来越活跃，在出席本国或其他国家的正式庆典等国事活动时，如何选择服装成为一...

人生丨当父母的“树叶”脱落

三姐妹和母亲的合影 双重丧失 为父亲办理后事时，亦邻发现，母亲的情绪像钟摆一样，变来变去。那是2018年春天，父亲走了，母亲病了，几乎是在同一时间，匀速行驶了几十年的列车，突然脱轨、失控。 处理完父亲的后事不久，3个女儿带母亲去了医院，医生...

人生丨我讲最后一个故事

同学聚会上，不知是谁提议的，每个人讲一个故事。 当这个提议被摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。大家一个个说着自己的故事，引来一阵阵笑声。班长说：“严亮，你讲讲吧，让我们也了解了解你。”他一边说一边看着米晓岚，米晓岚一脸若无其事...

人生丨废品堆里的“艺术人生”

位光明在出租屋内画油画 位光明现在是“位老师”，而不再是“那个收破烂的”，这事发生得有点突然。 他回忆，半个月里，自己接待了35家媒体的记者，生平被用中文和外语书写、转载：一位艺术家，白天收废品，晚上画油画，养活在老家的妻子和4个儿子。 这...

人生丨暴雨中的英雄

2021年7月20日下午，郑州突降暴雨。 李兰（化名）见天气不太好，就提前去幼儿园接外孙和外孙女。回家途中，车刚刚开到创业路、普惠路路口，及膝的水流就将车冲停在路中央，还熄了火。李兰尝试重新发动车子，几次都没成功，车门也无法打开。此时，大水...

人生丨一根教鞭

那时我在小镇读小学四年级，班主任是落户在镇上的上海女知青，教我们数学，四十岁不到。她脾气不太好，经常骂学生，骂得不解气的时候，便举起手掌或教鞭劈头盖脸一顿打。班上的小孩，都吃过她的“生活”，谁都会说两句上海话：“侬哪能噶憨额啦！”“侬只黄鱼...

人生丨考你一个生字

在师范学校读书时，老师反复叮嘱我们：“要给学生一碗水，自己必须有一桶水。” 因为这句话，我一直很用功，毕业时踌躇满志，但被分到学校里，有个老教师一本正经地告诉我：“别看你有‘硬本子’，总有你不认识的字，我教你一招，假如遇到不认识的字，你就说...

人生丨学舌的鹦鹉

1 我跟朋友在市南郊合办了一个小机械加工厂，厂子和仓库隔着一道巷子，平时需要留人看管，我就给在老家的老爹打电话，说：“你来帮我看仓库，我每月给你开三千块钱工资。” 老爹坐长途车过来，见面第一句话就是：“老子不要你的钱。”他的理由是，如果拿了...

人生丨一个想当诗人的人

高考结束，知道我读大学无望，父亲四处借钱，让我到县城去复读。我说，不读了。然后跑到无锡投奔一个远房堂叔。 无锡，是18岁的我，去得最远的地方。 堂叔介绍我到江南大学的一家工厂做工。休息时，我常去图书馆门口转悠。我不是大学的学生，进不去。后来...

人生丨挡住星星的父亲

女儿两岁时，晚饭后，我常牵着她的手在外面走。 她喜欢星星，对夜空中的一切都有敏锐的感知。她会告诉我，天空中有什么，星星、月亮、飞机……而我木然扫视的时候，看到的只是一片浑浊的暗云，在城市灯火的污染中，像工业河流一样，凝滞在视线里。 “没有飞...

生活丨让我们在菜市场终老

在我成长的那座小城，菜市场里，高手如云，各有际遇。 赵屠夫随手便能划拉出一块正好二两的肉，几乎没有误差。他做人也是，分两不差、一丝不苟。 卖菜的张大妈热情地帮你挑菜，甩水，称重，算账，找零，一气呵成。甩水的动作看起来很用力，其实水并没被甩出...

生活丨自恋与爱

五仁月餅好吃还是蛋黄月饼好吃？国产电影好看还是引进电影好看？ 在网络上，只要你设置两组看似对立的观点，人们很快就会“站队”。一开始或许只是温和的断言，但很快语言就会变得激烈，剑拔弩张，一言不合立刻“开撕”。如果有人超然一点、“兼爱”一点，又...

生活丨反对的话术

麥肯锡公司有一条铁律——Obligation to dissent，就是你有反对的责任。注意，是“责任”。公司培养你，给你开工资，在大家讨论的时候，级别比你高的人说的东西你不同意，你不是有权利提反对意见，而是有责任提。 当听到不同意见的时候...

生活丨当梅西哭泣

当梅西泪洒巴萨，有球迷评论道：“梅西应该是我这辈子最喜欢的球星了……无比强大，但由于某些天生的可贵品质，好像也特别容易受伤害……” 梅西柔软的一面不只体现在性格上，他在球场上如吴清源之于围棋般飘逸而犀利，既有充满想象力的大局观和组织力，又能...

生活丨如何改善久坐劳损的身体

我做过一个实验，给自己和一名马拉松运动员的身上装上很多传感器，通过光的反射，记录我们跑步时关节的活动轨迹。结果，我发现我们在跑步时有细微的差别——我跑步时，第一步是膝关节先抬起来，往前迈一步;而马拉松运动员先抬的是髋关节，然后才是膝关节。这...

生活丨自由就是被别人讨厌？

哲人： 你害怕被别人讨厌吗？ 青年： 是的。 哲人： 我也是，我也不希望被别人讨厌。但不管我们怎么努力，都会有讨厌我们的人，这是事实。当你被别人讨厌的时候，或者感觉可能被人讨厌的时候，你有什么感觉呢？ 青年： 那当然是很痛苦啊，会非常自责并...

生活丨孤独是自觉的捷径

肯定是因为天太冷。 前些天我遇到瓶颈，觉得人生到了这个阶段，有些无聊了。正常来说，欲望是生活的驱动力，很多人的理想生活最后可能是和欲望有关的。但现在这个阶段，我对什么都没有“绝对”的兴趣。没有“绝对”的兴趣，就没有“绝对”的动力，于是生活就...

文明丨求助的艺术

明末清初的文学批评家金圣叹对悟空有一个评论：“《西游记》每到弄不来时，便是南海观音救了。”语气中的不以为然，隔着三百多年的时间，我们依然感受得到。 在很多时候，悟空自己明明“弄得来”，他也会去找观音或其他神仙。这绝非悟空无能，而是出于一种比...

文明丨一首歌的历史

斯蒂芬·福斯特 最近一家奶茶店的主题曲火了，据说在门店唱这首歌，就可以免费领一杯饮料。这一线下狂欢很快成了互联网的流量密码。 然而，这首歌的背后远远不止喝杯冷饮那么轻松愉悦。 苏珊娜的美国往事 这首主题曲，改编自斯蒂芬·...

文明丨食洋不化分隔符

在朋友家喝茶聊天，跟他家小朋友搭讪，问起最近在学什么。孩子说：“数学学分隔符呢，好讨厌。”我趕紧点头，表示理解——别说小学了，直到现在，我都觉得数字分隔符纯粹是个麻烦，除了专业会计，大概没有哪个中国人能用分隔符顺利读出超过8位的数字。 只是...

悦读丨言论

以读攻毒。 ——据《2021图书消费半年报告》，中国44%的消费者的阅读量在疫情期间有了大幅增长 我们用“瘦等于健康”来掩盖对肥胖的歧视，也用它粉饰“白瘦幼”审美的霸权。 ——我们常常说人不是机器，却把自己的身体看作机器，总想通过一些公式和...

悦读丨幽默与漫画

道理 丈夫这个月又没领到零花钱，于是去找妻子理论。 丈夫：“为什么又不给我零花钱？” 妻子：“因为你做的家务无法令我满意。” 丈夫：“不满意就不给零花钱，这算哪门子道理？” 妻子：“这叫停薪留职。” 不一样 妻子在家试穿一件新衣服，问丈夫：...

意林丨书生为真勇

书生之勇为知而后勇，而莽夫之勇是出于无知。苏东坡之所以能够“直言当世之故，无所委曲”，就因为这种深知。 至于爱，它是我们深入事物、有所作为的一个基础，苏轼“爱”“知”皆备，所以才敢于冒犯天颜，屡屡将自己置于险境。 这不仅是朝堂上的书生之言、...

意林丨翻译

地中海小城，有人正在捧讀海风与唐诗宋词，借助西班牙文或者法文;列夫·托尔斯泰的作品，落在江南水乡的书案上，领着一位中国青年走向俄罗斯的旷野……语种的切换，当然是翻译。但，远不止于此。 几个下午，凡·高久握画笔，尽收眼底的...

意林丨天赋

天赋是必需的，哪一个做出一点成绩来的人没有一点天赋呢？ 可我很少说天赋，因为谈论天赋是没有意义的，老天给你多少，就在那里了，你能如何？ 我更看重后天，这是一个变量，是可以通过努力改变的。 我在年轻的时候特别骄傲，体会到天赋了，很酣。可是，年...

意林丨只叫我天天端盘子

对读幼儿园的小女儿而言，天下最美味的东西就是巷口老邓卖的馄饨。 不管古今中外有多少名厨与佳肴，她只认定老邓的馄饨是最好吃的东西。 如果她有什么可奖励的事，如果我們偶然想给她一些快乐，一点儿也不难，只要请吃老邓馄饨就皆大欢喜。 有一天，我有点...

点滴丨远走他乡

小时候，父亲说，人应该像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到阻碍，若不能直接过去，就绕过去，但是不能停下。这些话对我来说非常重要。 上小学第一天，父亲送我去。我因为害怕，紧抓着父亲的手，他带我到小学转，看到一口井，他叮嘱我：“这口井里的水，以...

点滴丨甜蜜的黑暗

祖母走的时候八十四岁，她是油尽灯枯，无疾而终。 她这一走，我内心的娘家就没了，通往故乡的路也就此荒芜。 这么多年来，每一次梦回童年，场景都是祖母的老屋，我都在和她说话。她是我童年的归宿，也是内心的家园。 父亲的爱，如同一束光，带着殷殷的期待...

点滴丨童年的气球

20世纪70年代，玩具是稀有的，气球更是难得。到80年代初，物质丰富点儿了，街上开始有了神奇的氢气球。 每年元旦前，就有人拖着气罐出来，在街边灌气球。小孩子们会围着他，看他手上的气球慢慢膨胀起来，最后拴上绳子，就会飘在空中。 那几年元旦，父...

点滴丨守得寂寞

近來常听人说：“我们青年要耐得过这寂寞日子。”我想这“寂寞日子”，并不是苦境，实在是一种乐境。 我觉得世间一切光明，都从寂寞中发见出来。譬如天时，一年有一个冬季，是一年的寂寞日子。在此时间，万木枯黄，气象凋落，死寂冷静，都是它的特色。可是那...

点滴丨黄昏中的铁匠

一天黃昏，我走到街头一家铁匠铺门首站着。看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个在工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬着后面的一片黑暗，对比强烈。 那铁匠举着他极健全丰满的腕臂，取了一个极适当和谐的姿势，击着那透红的铁块，...

点滴丨微书摘

痛苦吗？生活里打拼的人没有多少工夫去感觉，去怜悯自己。有那么多闲暇去感觉，去怜悯的，多半还站在岸上;水有多深，水有多冷，站在干滩儿上想象着罢！ ——朱西甯《破曉时分》 每当看到我父亲，我便立刻知道自己是在做梦。当失去一个对我们来说很重要的人...

点滴丨管理与教育的分量

现在的校园里，学生在老师面前身后常常表现不一。当他们以表演的姿态出现在教育者面前时，我们就很难了解真實的学生，也就很难找到教育的起点。当然，教育效益也就无从谈起。 出现这一问题的原因很复杂，但根本的原因是校园里的过度管理。 过度管理的突出特...

互动丨“《读者》光明行动”（96）

小颖在四川省乐山市峨边彝族自治县筛查现场 暑假来临，“《读者》光明行动”弱视儿童义诊筛查行动也暂时告一段落，项目组利用这段不会耽误孩子们学业的宝贵时间，对前期筛查出的贫困弱视患儿展开救助治疗。 小颖是项目医疗队在2021年5月四川省乐山市峨...