读者 (2021年15期) 电子版

目录

卷首语丨现代隐身术

未来5年，所有人在互联网上，将变得没有隐私。 要想在大数据中隐居，得自己开动脑筋，独辟蹊径。最成功的城市隐藏者是葡萄牙国宝级诗人佩索阿，他创造了72个异名者来帮助自己躲藏在里斯本的道拉多雷斯大街。之所以称为异名，而不是一般意义上的笔名，是因...

专题丨她在边境刻“中国”

这里是“中国西极”——新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州（简称克州） 乌恰县吉根乡。60年来，布茹玛汗·毛勒朵义务守护边境，在数万块石头上刻下“中国”二字。 有人说：“在这里，每一座毡房都是一个流动的哨所，每一个牧民都是一座活...

文苑丨见过爱情的人

我们住的房子，位于温哥华西边的一个老住宅区。宽阔的街道，古老的街灯，三层楼高的绿树，是百年光阴的累积。 那时，许多新移民区已经开始改建，原来的房子被推平，取而代之的是灰白色水泥墙面、设计新颖的大屋。相比之下，我们那一区还是古色古香的英式房子...

文苑丨童年絮味

我童年的玩具只有一个布娃娃，她的塑胶面具很快就损坏剥落，剩下一个光秃秃扁平的布脑袋。我只好用铅笔、钢笔、彩笔为它“整容”，随心所欲地描绘卷翘的睫毛、整齐的刘海儿、鲜红的樱桃小嘴。我怀中的娃娃因此面目常新。我还搜遍外婆的针线筐，寻出碎布头，给...

文苑丨广场晨昏

“书法”一词，本义是写字的规矩、技艺，好比占卜法、诗法、障眼法、孙子兵法。 今天要说的这位老者，是个“老民办”，一生与世无争。老伴儿随儿女住在城市，他留在县城，守着几间旧房，一个小院，还有两棵核桃树。他本来专写小字，到了六十岁，眼神不济，难...

文苑丨荷塘月色

窗外街市，人们迎面而来又背身走去，如同岁月的更迭。市井尘音纷纷扰扰，利来利往，其中有世情热味。热爱、热心、热闹、热衷、热烈、热情……是烟火，是人情。 人在世间烟火里久了，需要跳脱，需要清凉。荷塘是暑日的清凉引子。 在此处游荡，一年几度，忘了...

人物丨曾有院士吴健雄

1 1912年5月31日，吴健雄生于江苏省苏州太仓浏河镇，其父吴仲裔早年就读于著名的上海南洋公学，曾参加过反对袁世凯的斗争。吴仲裔思想开明，提倡男女平等。吴健雄虽为女儿身，父亲倒希望她不让须眉，胸怀男儿志，积健为雄。 良好的家庭启蒙和学校教...

人物丨钱学森的回信

中國第一颗原子弹爆炸成功后，全国有许多人给钱学森写信，表示要向他学习，向他致敬。一天，钱学森收到一封与众不同的来信，信中指出钱学森新近发表的一篇论文中的一处错误，并提出自己的想法，写信人名叫郝天护。钱学森连忙翻出自己的论文，发现的确有一处存...

人物丨统计学家南丁格尔

每年5月12日被定为“国际护士节”，之所以选在这一天，和一位19世紀的杰出英国女性有关——弗洛伦斯·南丁格尔。她被认为是现代护理的开创者。也许是她夜间在战地医院巡查伤员的“提灯女神”形象太过深入人心，以至掩盖了她在历史上的另一个重...

杂谈丨英雄与偶像

不久前，我采访诺贝尔文学奖获得者石黑一雄。他不介意告诉全世界的人，鲍勃·迪伦是他成长过程中唯一的英雄。如果没有鲍勃·迪伦的文字和音乐，他可能永远不会成为一名作家。他甚至不那么害怕变老，因为迪伦已经在前面走过，并且把这件事...

杂谈丨上等人和失败者

1983年，北京人艺上演过一部话剧——《推销员之死》，剧作家阿瑟·米勒来做导演，英若诚先生翻译了剧本并担任主演。我是在20世纪80年代第一次看到这部剧，很可能是通过录像看的，当时没留下啥深刻的印象。四十岁以后，我在视频网站上找到当...

杂谈丨读纳博科夫是在读什么

20世纪二三十年代，纳博科夫和妻子大部分时间都在柏林过着流亡生活。纳博科夫每天7点起来去做家教，所教科目包括英文、法文、网球和拳击。一天之中，为了赶去好几户人家，他在公交车间跳上跳下，在柏林城里穿梭。入夜，妻子薇拉将小儿子哄睡，他就会把一个...

杂谈丨脚下有根，眼里有光

教育专家沈祖蕓在她的《全球教育报告》里讲了一个精彩的案例，我索性跟着沈老师去了一趟那里。 这是一所山村小学，坐落在北京市怀柔区的深山里，叫九渡河小学。 现在中国的山村小学，要说硬件，其实并不差，真正的问题是没有好的师资。要把一个外地毕业的大...

话题丨“微躺青年”的自洽人生

我们处在一个充满矛盾和各种建议的世界里。 一方面，人们使用“职场PUA”“逃避性沮丧”“鸡娃”等网络新词夸张地形容社会现象，渲染或消极或焦虑的心态，让人时刻感受到生活的痛点。 另一方面，“佛系青年”“咸魚”“摸鱼哲学”等概念纷纷被提出，人们...

话题丨计算出来的爱情

“认识”一周后，蒋雪的“朋友”钱德勒愈发贴心了。一次，她只是回答问题时有些漫不经心，对方就说：“听起来，你不太高兴？”蒋雪一惊。对方又说：“我只是想提醒你，你不是一个人。” 和钱德勒聊天时，蒋雪会傻笑。两个人说的甜言蜜语，蒋雪会截图发给闺密...

话题丨生三孩吗

1 为了改善人口结构，应对人口老龄化，中央近日宣布进一步优化生育政策，实施“一对夫妻可以生育三个子女”政策及配套支持措施。 但如今，中国人的生育意愿已经发生了很大的改变。在被问到“一家有几个孩子最理想”时，很多人回答“一个”，即使是喜欢孩子...

人生丨重拾大提琴

最近我开始学习大提琴。虽然我早已放弃演奏乐器，但如今年近半百，重拾乐器反而别有一番乐趣。我是那种嫌去教室上课麻烦的人，于是索性请老师上门教学，而且三周才上一次。比起想马上见到效果，我首先要保证自己能游刃有余地坚持下去。 学完最基础的知识后，...

人生丨我的声音陪你长大

2020年春天以来，克里斯蒂娜·杜廷根经常会在所有人都睡着后，轻轻走进孩子们的房间，看着他们安静的睡姿。克里斯蒂娜闭上眼睛，回忆他们刚出生时的样子，她第一次将如今5岁的保罗、8岁的艾玛和12岁的安娜抱在怀里的情形。“我爱你，小保罗...

人生丨点亮渐冻的人生

已经萎缩的左臂藏在米色外套里，袖管看上去有些空，没有知觉的左手无力地垂在座椅扶手上，身体却依旧挺拔。蔡磊最有感染力的，是坦诚的微笑和自信的目光。 蔡磊被确诊患有渐冻症已经一年多，几个月前，他的右臂也开始重复左臂发病的过程。他不知道留给他的时...

人生丨90岁的尊严

半年前，母親在医院换了个髋关节，这是个大手术。我们知悉，90多岁的老人做全麻手术，风险巨大。母亲进入医院时就对我们说：“你们做任何决定，必须告诉我。”我们奉命，问她是否开刀，母亲就一个字：“开。”她懂的，不开刀，以后的生活将毫无质量可言。 ...

人生丨我愿听你说

1 “離婚，离婚，我明天就和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！”自我记事起，这种尖锐的控诉，在我们家就从未停止过。 愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每个角落，把躲在角落里的我和弟弟，一点点吞噬。 只有父亲...

人生丨让时间给出答案

那一天突然鲜明地浮现在我的记忆中。我站在黑板前，小心地用印刷体书写小学一年级老师要求我写出的词。我写完后往回走，同学们的笑声告诉我，我犯了严重的错误。有什么可笑的？我迷惑不解。老师警告说：“佛瑞德，你把所有的e都写颠倒了！” 我父亲约瑟夫毕...

生活丨让桌面保持整洁

从桌面到抽屉，统统乱成一团，这是许多人常见的毛病。为什么你不能有整洁的办公桌呢？因为混乱正是忙碌的象征，你根本來不及整理，就必须投入新的任务。于是在不知不觉中，就陷入了“忙碌—没空整理—工作效率更低—更加忙乱”的恶性循环。 要斩断这种恶性循...

生活丨金匠与娜娜奇

姥爷在世时，每年都会给姥姥买一对金耳环。姥姥在收到耳环后，就会去找金匠，把新耳环和旧耳环一起熔了，重铸一对。 姥姥去世后，她的那对金耳环留给了我。我没有佩戴饰品的习惯，于是妈妈建议我把它们熔了，铸成一个挂件，以收藏留念：“就去找你姥姥的金匠...

生活丨不招本地人

在詹纳为数不多的人生智慧中，下雨天去给车做保养的人少、等待时间短，这个经验屡试不爽。 站在大堂的詹纳，目光落在墙上贴着的一则招聘启事上。销售、客服、机械师，招聘的内容没有什么特别的，下边一行备注却让詹纳瞪大了眼睛——不招本地人。詹纳眨眨眼睛...

生活丨愿你的悲伤如一条小鱼死去

从某天开始，外婆早上增加了运动量。扭脖子、甩手、原地踏步的次数明显增加。 外婆说：“下个月你表妹结婚，我不能太胖了。” 我说：“老年人，怕什么。” 外婆说：“衣服扣子总要扣得住吧。” 外婆还让隔壁的年轻人帮她买了一个电子秤，每天都要称一下体...

生活丨我们心里的“大象和骑象人”

有一项医学调查显示，假如心内科医生告诉病情严重的心脏病患者，如果不改变个人生活习惯，比如吃得不健康、不运动、抽烟等，他们将必死无疑，结果也只有1/7的人会改变自己的生活习惯。其余6/7的人是不想活了吗？当然不是。他们肯定也知道该怎么做，却依...

生活丨找个给自己“浇水”的中国太太

有人说，老外固执起来，比晚清留辫子的遗老还要固执。这话安在约翰头上，再合适不过。明明是一个金发碧眼的白人，骨子里却逐渐成为一个中国人——不，比中国人还中国人。 翠萍到加拿大留学，在一个画展上和约翰相遇。当时翠萍28岁，约翰38岁，从相识到结...

生活丨吃土的日子

水上勉写过一本书，直译就是《吃土的日子》。书的缘起是一群杂志社的编辑，怂恿他在轻井泽的山庄里住了一年，利用手边现成的材料，也就是地里应季采集的菜蔬水果，依照他小时候在寺庙里做小和尚时习得的素菜烹饪方式，料理三餐并写些食记。 写吃食时，引经论...

生活丨家务必修课

我丈夫年輕的时候不会打扫卫生。不幸中的万幸是，他不会打扫卫生，并非出自懒惰，而是出自无知。他是爱尔兰人，有三个妹妹，家里分配给他的家务是挖泥炭、清炉子、劈木柴和生火。煮饭、洗碗、洗衣服、吸尘这类家务，都是妹妹们做的。所以认识他以后不久，看到...

文明丨损之又损之道

有一天，孔子带着他的弟子参观鲁桓公庙，看到庙里面有一个很奇怪的东西，斜放在那里。孔子就问守庙的人：“这是什么东西啊？”管庙的人告诉孔子：“这是宥坐之器。” 古人总是用各种办法提醒自己记住自身的缺点。“西门豹之性急，故佩韦以自缓，董安于之心缓...

文明丨别人唱歌要钱，你唱歌要命

跑调≠五音不全 跑调主要是指在演唱一段歌曲时，大部分的音都没有唱准，也就是没有把音唱到正确的音高上。 五音不全这个词语源于我国古代的五声音阶，指的是一个人听不出宫、商、角、徵、羽这五个音的音高。若用现代的方式表述，也就是无法分辨音阶中各个音...

文明丨野象出走后

1 在“大象一路北上”成为热点之前，近几年，大象闯入人类居所这样的事，在西双版纳、普洱已不算罕见。在大象“为何出走”这个问题上，专家有不同的答案。 也许没人真正理解大象的心思，我们只能从事实的变迁中寻找蛛丝马迹。栖息地的减少，在西双版纳是一...

文明丨幸福的口味

我认识这对日本厨师父子已经30多年了，如果不是厨师告诉我他父亲的故事，我也许不会如此念念不忘。 关于他的父亲，他是这么跟我说的：“家父做厨师整整40年，在这期间，总有一对恩爱夫妻到店里用餐。每到他们俩的结婚纪念日，他们一定会提前打电话预约。...

文明丨哪一瞬间让你感到很心酸

一 南宋建炎三年（1129年），南宋大臣洪皓出使金国，在那个宋军在战场上被金人碾压的年月，他也不出意外地被金人扣押了。接下来的十五年里，有家难归的洪皓，失去了人身自由，被金人辗转押送到太原、云中、冷山等地，期间拒绝了金人的多次拉拢，上演了宋...

文明丨意外得来的时尚单品

飞行员夹克 战争时期出现过不少时尚单品，至今也是设计师们的“宠儿”。比如飞行员夹克。 它源自“一战”时美国空军用来防风保暖的重型飞行皮夹克，是专门针对当时美军战斗机寒冷的非封闭式座舱设计的。 飞行员夹克的颜色多偏向黑色、军绿色或皮革原色等军...

悦读丨言论

一种是独自行事，一种是自我认可。 ——“独立”有两种内涵 “相亲相爱一家人”“我爱我家”“快乐/幸福一家人”“×（姓）家大院”“家和万事兴”“We are伐木累”“快乐大本营”“皇亲国戚”。 ——中国家庭微信群名排名。除了以上8种...

悦读丨幽默与漫画

收費 老师在家长群通知：“明天上午9点在线进行一元一次方程讲解，请各位家长提醒同学们收看学习。” 家长甲：“怎么还收费？可以投诉吧？” 家长乙：“投诉！我大妮儿的老师在群里通知的是一元三次，这个太贵了！” 差距 一小伙子委屈地问姑娘：“为什...

悦读丨爸爸拍的“丑照”

日本有這样一个爸爸，为了弥补自己童年的美好瞬间未曾被记录的遗憾，开始将镜头对准家里的三个儿女。...

意林丨自己是开悟的障碍

信徒问苏菲：“你是如何开悟的？” 苏菲说：“是因为一只狗，我才开悟的。” 信徒问：“狗是你开悟的导师？” 苏菲说：“有一天我看到一只狗站在水边快渴死了。每次它探头到水边想喝水，就被吓一跳，因为水里有一只狗。” 信徒又问：“然后呢？” 苏菲说...

意林丨忠诚胜于任何美德

我把朋友分成两个授勋体系，一类是叛鼠勋章，一类是忠犬勋章。我们有时候会谈及某人，说：“哦，是的，我们要给他一枚忠犬勋章，第一等的。”或者说：“我们要给他一枚叛鼠勋章，第三等的。”叛鼠并不多，但有些是你开始没有看透的，误以为是知心朋友，一旦你...

意林丨世间有情莫过时光

人们喜欢埋怨时光如梭、冷漠無情。其实，岁月的流逝何其漫长。况且，我们从自然那儿获得了记忆的能力，使经历之事，历历在目。 对于历经之事，记忆并不能给它一个确切的时间。遥远的过去犹如昨日。不过几日之前，又恰似经年。同样的，眼睛视物，感受到的距离...

意林丨三股伟大的力量

在古代社会与现代社会的转折中，有三股力量显得非常关键。 第一股力量叫作“伽利略的力量”。伽利略讲过两个世界体系，古典世界是静止的体系，现代世界是以运动为永恒的体系。运动是现代社会存在的方式，我们要在变革中适应这个世界——最好的状态就是不断地...

点滴丨论婚姻

美特拉又问，夫子，关于婚姻，你有何论说呢？ 穆斯塔法回答道： 你们俩同生，相伴到永远。 当死神的双翼带走你的岁月时，你们俩在一起。是的，同样在默默思忆上帝之时，你们俩也在一起。 不过，你们俩结合中要有空隙。 让天风在你们俩间翩翩起舞。？ 你...

点滴丨看透事物的另一面

有時候，人需要一种逆向思维。常人认为好，也可能是坏;常人认为倒霉，也可能是幸运。这样得出的结论带有颠覆性乃至爆炸性。 这是因为，别人看到的是他们的颜面与前胸，你看到的却是他们的后脑与后背。 这就好像观棋时多想了好几步。你看到了满，他看到了满...

点滴丨扫梦人

你醒之后，离开了那个疯狂又辉煌的世界，回到世俗的白天与平凡的工作中，扫梦人就会出现在被你丢弃的梦的残渣中。 谁也不知道他活着的时候究竟是什么，事实上谁都不知道他有没有活过。他肯定不会回答你的问题。扫梦人不说话，他声音粗哑晦涩，一定要说话的时...

点滴丨最好的爱情

最好的爱情，也许就是两个人以最大的诚意、最大的努力，尽可能地爱着对方。轮流低到尘埃，轮流不讲道理，轮流向对方道歉，轮流意气风发，轮流害怕失去，不知不觉走过一生。 有人说，被爱着的人都是幸运的。我倒不觉得。被谁爱很重要，我不愛的人再爱我，又和...

点滴丨我们要去泛舟

清早传来密语说，我们要去泛舟，只有你和我，世上绝无他人知道我们这无目的、无终点的远游。 在那无边的大海上，在你静听的微笑中，我的歌曲激越，成为美妙旋律，像海浪般自由，不受任何字句的束缚。 那时刻还未到？还有活要干？看吧，暮色已笼罩海岸，光明...

点滴丨以死告终

阿宾·阿尔萨尔小时候无意中听到父亲和一位云游僧人的对话。 “当心你做的事，”僧人说，“想一想将来你的后代会怎样评价你。” 父亲回答：“我死之后，一切都已结束，他们怎样评价，关我什么事？” 僧人愤然离去。 阿尔萨尔一直牢记那次对话。...

点滴丨风筝会长成草

今天上午，我突然想在河滩里放风筝。街上买风筝的都是些孩子，唯独我是大人。卖风筝的说：“给你娃子买的？”我说：“给我买的。”他睁眼看我，说：“你没一百哩？！”但我就是要放风筝，因为我又收到了你的信。华丽的风筝飞向尘灰的早春，应和了我按捺不住的...

点滴丨每一刻都是唯一

“我行將就木，”他艰难地说，“我对自己与花朵、昆虫和星辰相伴的命运无所抱怨。在一切都如梦幻般流逝的这个世界上，长生不老非我所愿。万物、生灵与人心终有一死，我并不为此感到惋惜。万物终将消亡固然是一种不幸，然而它们的美，一部分亦正在于此。 “令...

点滴丨老人

经过观察，我发觉老人可分两种。 一种到了八九十岁，凡事都已看开，性格豁达乐观，什么都能包涵容忍，一切都无所谓。简直有御风而行的逍遥潇洒，衣食住行均随和之至，钱财更是身外物，除必需品之外，均布施亲友，平日嘻嘻哈哈，绝不谈生死问题，只挑当年逸事...

点滴丨筛子

“结婚以后，我和性子严苛的婆婆同住。家中炊事，原是她一手包办的，可是，我一入门，她便绝迹厨房了。记得有一回，公公请了许多客人来吃饭，我在厨房忙着准备，她闲闲地坐在凳子上纳凉。我实在忙不过来，低声下气地央求她帮我剥一些蒜头，她却冷冷地应道，蒜...

点滴丨破镜不照

有一句话，叫作“破镜不照”。 破了的镜子就不要再照了。不要對过去了的事情耿耿于怀，努力向前才是最重要的。 失败是没有办法的事情，原地止步也是毫无意义的。 不要停留在原地，快速迈出下一步——禅里也有这种积极的精神。 反省，不是要求你去自我批评...