北京文学 (2021年09期) 电子版

目录

作家人气榜丨筑园（中篇小说）

上篇 一 辛苦 1 辛苦。 记忆的开端，是光斑闪烁的情景片段——站在姥姥的藤椅前，她给我擦泪，说，“只有诗人的孩子，才有这样的名字……” 2 姥姥的语调像时间一样不动声色，一句接一句，淌过去，仿佛说的是日升月落春去秋来……那个诗人的故事...

作家人气榜丨老故事，新故事（创作谈）

写《筑园》的根由，可以追到五年前，与两位80后IT男孩的相识。但真正动笔，则是2021年了。写得颇为不易。写完后月余，去青岛参加研讨会，议题为《世界讲述中国故事：改革开放时代的文学经验》。想起自己的“中国故事”，还要为之写篇创作谈。高铁上打...

作家人气榜丨我们该如何获得现实感（评论）

计文君近年的小说，总是在寻求变化。作为近十年来重要的小说家之一，她的变化当然会引起批评家的兴趣。但是，要想准确地描述这种变化，又是困难的——她是一个既给自己出难题，又给批评家出难题的人。坦率地说，这样的作家，并不多。 在我看来，她近年的小说...

现实中国丨探路者

这个世界，会有许多没有想到的，如果你没有想到这一个，时光已逝，只能再回首。 这是荷尔德林的诗意。我们这个时代也有许多没有想到的，爱奇艺曾想象荷尔德林说的那样诗意地栖息在大地之上，却变成了艰难负重在远方地平线里。 “没有看到结局，谁也难言幸福...

好看小说丨莫拉哨所·狼牙（短篇小说）

藏南的边境线上，大雪封山，莫拉哨所的方排长为了尽早通路，组织战士们铲雪开路，不料却遭遇雪崩。5319哨所海拔高，距离界碑二三十米，地缘重要。中印洞朗对峙事件爆发，哨所内外气氛紧张，军犬狼牙one和狼牙two以英雄的姿态捍卫着祖国的领土。作家...

好看小说丨钻戒（短篇小说）

订婚后，方杰驱车带我去康州拜访了他的哥嫂。哥嫂结婚多年，育有两子，婚姻稳定，分工明确，生活安定可靠。然而，这种生活却让我抗拒。回程的路上，我禁不住对方杰袒露了心迹，作为彼此相爱多年的恋人，方杰能理解吗，他会作何反应？ 那年，临近元旦假期前的...

好看小说丨红门十二钗（中篇小说）

十二个女人同住在一个单元。十二个有文化的女人，十二个已经青春不再的女人，十二个在同一家出版社工作的女人，她们在一起会生出多少戏？她们当中有曾经的情敌，有上下级关系， 也有独善其身跟谁都不好不坏的。某天领导决定在十二个女人中选出一个楼长，谁会...

好看小说丨何葆国小小说两篇

回老家 “紧急求购新鲜牛粪一至两坨，价格面议。” 我在网上发布信息不久就有人联系我了，并非恶搞，这是千真万确的求购信息。告诉你吧，这求购新鲜牛粪是父亲今天上午对我下的死命令。说来话长，这都是为了哄我爷爷。 爷爷103岁了，这些年身体不大好，...

好看小说丨存亡之战（小小说）

我已无从知晓这场战争是从何时开始，关于野猪和人类。 人类将战争的起因归为两点：一、野猪对人类生存空间的侵犯;二、野猪糟蹋人类作物。 然而，人类却忘了，万千生灵在这片土地繁衍、生息，野猪的历史甚至远早于人类，我们看着人类的村落像瘟疫一样在山林...

新人自荐丨婪尾春（短篇小说）

新人自白 出于对文字的爱好，多年来我一直坚持阅读，断断续续地写作，至今仍乐此不疲。但是，我这样的文字爱好者就像是路边的野花野草，也许有芬芳，也许有美好，也许有瑰丽，但大多时候还是会被忽略的。 然则愿望就像努力绽放的花朵，即使开在无人知晓的角...

新人自荐丨婚姻抑或第二性的围城

波伏娃《第二性》一个重要的观点，即女性是被塑造的。性别差异性从自然差异到社会差异，体现在对性别身份的认知、规定和塑造。其实，作为社会人，无论女性、男性，都是被塑造的。只不过，男性的被塑造，是在自己的话语中的塑造;女性的被塑造，则是在男性话语...

天下中文丨北京的山（散文）

我对北京的天气有一个判断标准——站在办公室窗前眺望西山——如果能清晰看到青青的山影，天气一准是明朗灿烂。否则，必是忧郁的阴天，或者糟糕的雾霾天，或者是也无风雨也无晴的、说不清楚的天气。 办公室在十层楼上，单位在东城区和平里东街十八号，距西山...

天下中文丨私语空间（散文）

1.一边哭，一边前行 遗憾的是，我出门没有带手机。我没有及时拍下那位老人和她的哭声，还有從她的哭声里升起来的红彤彤的朝阳。 我努力地想用文字去还原当时的情形，但我发现生活本身所具有的不可描摹性，无论我调用怎样的词语都无法恰如其分地记录下那一...

天下中文丨与天堂为邻（散文）

洛杉矶市中心就像个大杂院，零售与批发、酒吧与路边摊、豪华旅店与简朴公寓、高雅的艺术殿堂与俗陋的街头涂鸦，以及金融办公高楼与贫民露宿路段并存。 “洛杉矶生活”是洛杉矶市中心南区有名的娱乐中心，毗邻湖人队的主球馆和洛杉矶会议中心，里面有各种各样...

天下中文丨古渡屐痕（散文）

波平，浪静。 温柔漂泊的，不是扁舟，是轮船。 相市古渡口，耒水柔波中，铁制栏杆的轮船竟有扁舟之秀美。 暮秋渡口，由不得人不想象，这儿的冬天将是如何一番景致？生于斯、长于斯，被世人誉为“诗魔”的洛夫，曾深情写道：“秋深时，伊曾托染霜的落叶寄意...

真情写作丨从此哀相绝（散文）

我的母亲生于1952年农历的四月二十九日，逝于2020年农历的九月二十八日（公历11月13日），享年68岁5个月。如果我不记录母亲的生日，将来永远不会有人知道，因为她所有的身份档案死亡证明，写的都是8月15日——这是20世纪80年代人口普查...

真情写作丨等时光来敲门（散文）

儿子又要上学去了。 晚上，他说天津地铁需要纸币才能购票，我说去我钱包里找找，应该有零钱。 他说，好。 过一会儿，他来到我跟前，说，妈妈，我给你钱包里放了点钱。 我说，干吗给我钱，现在用支付宝方便得很呢。 他说，别说了，拿着用，你钱包里的钱比...

真情写作丨荤素人生（组诗）

收废品的敞篷车 我愿意把它看作一面风景 一首常年晃荡在小区的诗 向世界无期限地公示财产 除了收来的芜杂的废品 便是苟活于城市夹缝的叹息 起句是那穿老式军装的男人 城管特许他做残疾车驾驶员 作为一首诗的外延 副驾驶座那位形容枯槁的女人 她不停...

真情写作丨我所不能接触的事物（组诗）

我所不能接触的事物 雾升腾起来了，水涌上来了 风也从一棵树上跑来 一切都不安静了 这个季节，水还漫不过脚面 我所不能接触的事物 多么像一棵鹭草，狠狠抓住根部 也怕被一阵尖利的鸣叫唤走 我时常在这样的噩梦中醒来 我时常在这样的噩梦中醒来 世俗...

真情写作丨轻声唤 妈妈（组诗）

这一日 公元二零一九年七月二日 上午六点四十五分 妈妈，坐在你床脚的我，忽然看见 你的头微微向左倾斜 不紧不慢，只是轻轻地出了三口气 我使出全身的力气 也没拉住你的呼吸 这一日，风提着落日和我 哭干的呼唤，在宋家洼的沟梁山峁上 在快要熟透的...

真情写作丨一只千篇一律的鸟（诗）

我开着车像子弹的亲戚在村路上飞 一只不怕死的鸟惶惶在车前觅食 这是一只千篇一律的鸟 如我一样 在长处里掖着短板 即便在空中也不忘躲避 子弹一样的生活 同类的遗体在路上开出 一朵朵惡臭的花 又一只鸟义无反顾地冲将过来 路上的欲望少得可怜 它的...

真情写作丨黄河（诗）

1 在这尘世 谁能与你相比 与你的执拗，壮烈 朴素与正直相比 你是一个奇迹 你是千古不灭的神话 几百年，几千年，几万年的漫长岁月啊 人们只能断章取义 描述你，刻画你 爱你，恨你 而你从不言语 黄河呀，你日夜不息地流淌 就是要把你不屈的品性潜...

真情写作丨旧事物（组诗）

旧爱情 旧爱情就是一块烙铁， 一旦死灰复燃了， 她会有一副比谁都好看的面 孔， 红扑扑的， 比当初的脸蛋儿还鲜嫩， 你也许看看还行， 但千万不能用手摸， 更不能把一身都贴上去。 除非你想把当初没补上的伤疤， 彻底补上。 老码头 年轻的时候，...

真情写作丨纪南城本记（外一首）

可以用一座纪念碑 表示一座城池的存在 辉煌的几百年中 谁是可歌可泣的王 屈子行吟的歌声里 和楚王永久殇怀的悲哀中 圈点了一些灵魂的过去 满眼故国 还有几座风火台可供瞭望 车马阵前挥动旌旗的雄性天空 和瓦砾中的城池 而时间久远震撼的灵魂 一天...

真情写作丨牛年感怀（诗）

牛的脚步 踩踏出黄土地的漫漫岁月 汗水的味道 从双眼眼角的 深处涌动。泪滴 映照凄冷冬日 阳光的寒意 醉了—— 哞哞叫声 唱给自己无伴奏的歌…… 画在纸上的牛，怕火 燃烬纸上的牛 融化大地的铜牛、铁牛…… 石牛推倒了 玉牛砸碎了 齑粉，漫漫...

真情写作丨炊烟的内核（二首）

柴 冰冷的时光 险些把我的手指烫伤 寂暗的世界峰回路转 云呼 霞叫 笑声 照亮远方 我的味蕾 绽出 五光十色的花朵 血液中的马达 一片欢畅 也曾叩响蓝天的梦呓 也曾铺就青山的向往 愈老愈丰的精力蕴藏在坚实的 肌骨 等待着风云际会 亮...

文化观察丨诗样情怀，从童年开始

小时候，父母每个月每人几十块钱的工资，养着我们兄妹五人，日子紧巴得好像只剩生存这一项大事值得操心。虽然物质上不是自力更生，但我们的精神世界确实是自生自灭的。 在温饱问题和上学问题这两个基本需求得以勉强满足的情况下，我不知道还有什么需求和期待...

文化观察丨品读《蒲柳人家》

刘绍棠的《蒲柳人家》我读了不止一次。 这是一篇洋溢着浓郁的乡土气息的小说。它就像一幅幅风俗画，将20世纪30年代京东北运河一带农村的风景习俗、世态人情展现在读者面前。无论是何满子的光葫芦头木梳背儿，还是一丈青大娘专门为他准备的大红肚兜、长命...

文化观察丨经典对我事业的影响

小时候，我家有一间靠近天井的厢房，下半部是木板，上半部全是格子状的栅栏，为了遮人耳目的需要，父亲就用报纸将上半部糊起来，又因为是有年头的土墙，所以墙上也都是报纸，关起门来，感觉全部都包裹在文字里，而我就喜欢去每一张报纸中寻找自己喜欢的文字。...

文化观察丨重读胡适，再看经典

胡适在海峡两岸的中国人中间都很有知名度，当然，我们对胡适很多时候是站在批判的角度看的。记得当年在大学，老师介绍胡适，引用最多的就是这样一首打油诗： 两只黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。 剩下那一只，孤单怪可怜。也无心上天，天上太...