散文海外版 (2021年04期) 电子版

目录

特别推荐丨大地上的家乡

二十七年前的一个秋天，我辞去沙湾县城郊乡农机管理员的工作，孤身一人到乌鲁木齐打工。在这之前，我是一个闲散的乡村诗人，我用诗歌呈现自己内心的想象和情感。除诗之外，不屑于其他任何文体。我觉得，诗歌那一句摞一句，可以垒到天上的诗句，是一种形式也是...

特别推荐丨时间里的母亲

庚子年二月二十八日，母亲离去了。近两年，我多次梦见母亲离我而去。一次抱着母亲号啕，另一次我和父亲祭扫，竟找不见母亲的墓地，无助大哭。均在半夜时分惊醒，我赶紧打开手机，虽然是梦，仍心惊胆战。三点、五点、六点，起床时，铃声没有响起，我这才敢确定...

作家专栏丨春天的记忆

故乡的春天 故乡的春天一直是我小时候的模样。暖阳下，黄的迎春、红的桃花、白的梨花、绿的柳叶扑面而来，让我脱下了冻伤双脚的黄球鞋，甩掉穿了一冬露出了棉花的破棉袄。春天给我的温暖让我猝不及防，就像冬天冻裂的脚后跟，在春天结痂时的奇痒，难受并舒服...

别具只眼丨彭山访故人记

九月里，到彭山。 一說要到四川的眉山、彭山，首先就想到那里的三个人：彭祖、李密、苏东坡。 一个地方的文化存在，常常是与生于斯、长于斯、死于斯、葬于斯的一些文化人连在一起的。凡是读过书的中国人，谁没听说过彭、李、苏呢？ 彭祖的传说天下皆知。记...

别具只眼丨那年那日那月

小时候记忆最深的当然是过年的那些日子。当下过几场雪，学校一放假，便离过年的日子不远了。先是腊月二十三，过小年，清冷的几声鞭炮炸响，便掀开了过大年的篇章。 在上小学的日子里，有那么几年，每逢过年都是我们一群伙伴狂欢的日子。我们盼着过年——不是...

别具只眼丨上河塘下的文脉

运河在江淮段另有别称，一部分人称“里运河”或“里河”，又有人称“上河”，后辈才开始认真地唤作运河，之前的名字就慢慢地生疏了，然而每每听人提及上河，依旧有壮阔豪迈的气概。乳名，甚至是诨名，到底如从娘胎里带来的肤色一样，是执拗到顽固的一种存在。...

别具只眼丨老屋简史

二○一三年之前，老屋的房架、楼板、墙壁、窗格子一律是木制的，屋顶上盖着青色的屋瓦。现在，老屋依然是木架子房，依然盖着青色的屋瓦，不过墙壁改成了砖砌的水泥墙，窗户装成了宽大明亮的玻璃窗。 变化最先起始于二○○八年。这一年，发生了“5·...

别具只眼丨山水册页

大潜山房 风从大潜山北麓吹过，山中的树叶生生落落，周而复始。刘老圩曾经所建的三百多间屋宇，如今仅遗十余间旧构。 自号“大潜山人”的刘铭传几度出山，几度潜藏大潜山房。大潜山房即刘老圩，又称刘铭传故居，兼有居住与防御功能，由当年回乡休假的刘铭传...

别具只眼丨疙瘩先生

在某所中学，有個教生物的先生，姓赵，脸白皙，瘦身架，衣扣整齐，一尘不染。他说话轻言细语，走路头一点一点，好像在随时附和别人。人们和他打招呼，他总是温和地回应，甚至做点头哈腰状，这样一个好好先生，偏偏有个充满贬义的绰号：疙瘩先生。 在沪语系统...

人与自然丨动物札记

马 在承德丰宁的坝上草原，我再次看到了马。 北方广袤的大地和遥远的地平线，在雨后展开神秘幽深的色泽。云离地很低，但又很遥远，这个时候的天色极其特殊，无限空蒙、抽象、庄严、寂静，云层和雾气营造了一种伟大命运降临的感觉。这是我第一次这么近距离、...

人与自然丨网事

网的历史 据有关资料显示，自原始社会起，先民就捕鱼而食了。不过，在网作为捕捞工具出现之前，先民的捕鱼方式非常简单，多采用“一击二突三搔四挟”的办法。一击，用棒子、石块击打鱼;二突，用尖锐的树杈刺杀鱼;后两种办法，是捕捉栖息于泥沙中的贝类的。...

散文新星丨倒置

三十多年前，春节，我第一次回老家。 凤凰岽乡，黄冠村。无论名字多么优雅，地理距离却骨感万分。一整天的班车，从一个省的北端坐到南端，住上一晚，再转车到县城，搭顺风车进村。泥泞的羊肠小道急剧颠簸。山，格外雄浑，仿佛被它们包裹进来，便永无出头之日...

散文新星丨身骑白马

故事要从一次出逃说起。 夜黑风高，少年和他的姐姐背上前半夜悄悄整理好的行囊，趁着月色出门。他们一路向北，试图赶上前行的新四军队伍，同他们一起北撤。少年年方十七岁，姐姐二十一岁。时值1946年。 传奇总是这样开场的。月黑风高夜。 或可换个场景...

作家视野丨战地断鸿（外一篇）

今夜我在灯下想着父亲。 在灯下，我翻阅《滇西抗日血战纪实》，想起抗战后期，父亲在五十四军强渡怒江、仰攻高黎贡山的经历，清楚地又在各段硝烟文字中看到他当连长的身影。 卢沟桥事变时，父亲被拉夫而出川。在上海的交通壕沟里，他搬枕木、抬铁条，赤足棉...

作家视野丨凤城五路

即使与一条路日夜相伴，却也不敢宣称就懂得这条路。路是大众情人，谁都可以爱，谁都可以亲，但谁都无法将其独自霸占。 路是城市的血管，也是一个区域的封面。路有路的表情，也有路的心情。人在路的眼里，不过是匆匆的过客，或死乞白赖的寄生者。 在西安路网...

作家视野丨武威的殊途

在莫高窟缓步看画，讲解员忽然说进入了藏经洞，让我猛地一惊！曾经，我将这个洞里发掘的一首《菩萨蛮》词作抄写给一位友人，友人就在不远的古城武威，想不到又靠近了……许久以来，我以为抵达一个地方只有一种方式，很直线地跋涉着，不知疲倦。走过很多地方后...

作家视野丨曾经的诵读

八达岭下的南口，京城北部第一大风口。 1976年，我在坦克团任汽车排长。1月9日，恰逢我早操值班，黎明时分，将全连出操人员带离营房，右拐，进入南（口）阳（坊）公路。“一二、一，一二、一”，数道口令喊出，一百二十余人的队列，唰唰地齐步前进。似...

性情写作丨彩云易散琉璃脆

一 在考古发掘报告中，经常有这样的描述：某个地方的一位或一群村民们，或在地里日常劳作时，或在山上采石时，或在自家院子里打井取水时，忽然看到泥土里有一个闪着微光的物件，忽然铲到了一块不寻常的石头，忽然挖出了大堆陶片。于是，未央宫里的竹节熏炉被...

性情写作丨山中蜜事

每次回家，我都会习惯性地翻看家里的东西，主要是为了寻找一些吃的。记得上次回家，我在橱柜的角落里寻得了一个土罐，里面还剩大半罐蜂蜜，这些蜂蜜大约是前年买来的。我用手指蘸了蘸，伸入嘴里舔了舔，香甜可口，甜到心里头去。 十多年前我家曾养过家蜂。那...

性情写作丨名人故居行

自二十岁偶然在一个小书店翻看了《十八春》起，我便被其中细腻的文笔，忧伤的情绪所感染，于是来自民国的气质美女作家张爱玲从此驻进心里，再也不曾离开我。而那时爱玲还在遥远的美国度余生，好庆幸她竟然是我喜欢的还在世的女作家！虽然庆幸地妄想过也许今生...

性情写作丨我的田野记忆（节选）

辛劳本身也就是开花和舞蹈。 ——叶芝 吃过晚饭，夏夜的月，将院子照得一片清亮。 父亲牵动绳子，搬掉一块青石，渗坑里的水面轻轻浮起他两天前压进去的一捆荆条。他抽出一根弯了弯，筷子粗的枝条看上去柔软而富有韧性，弹出一串细碎、晶亮的水珠。然后，他...