山西文学 (2021年06期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

事情要比想象的复杂。《极命》是在写传，也是在探寻生命的极限状态，或者说试图勘破命运迷雾。说是探寻，人物出场就在县城，图一份安逸，没有冒险，没有出门远行，不过在作家风快的转换中，正在行动的个人，逐渐与众生区别开来。说是写传，从人物特征抓取，到...

步履丨极命

林明，人如其名，不够出挑，但却好记，因为下巴歪长着一颗痣。鸦青色，凸起，豆豉大，痣上葱茏着一绺毛，日光下是飘飘的绯红。老太太说了，不能剪，更不能点，害了命水。林明觉得有碍观瞻，总可以修吧，不问意见，偷偷裁了几刀，感觉日子照旧风调雨顺。 林明...

步履丨无极之命 (创作谈)

“极命”是某个地方的人的口头禅，相当于一种感叹。这个地方是我的马桥或说哈扎尔，我在小说里称之永安，那是它的曾用名，我以为挪来虚构挺合适。这词什么意思呢？用小说里的话讲：“不妨理解为生命当中的某些极限状态。”而“在這种状态底下，人很难正常行事...

短篇小说丨老牛啊老牛

我是带着三大纸箱的旧鞋抵达单位职工宿舍的。负责后勤的老萧像个猴子，侧着身子一跳一跳把我引到单身宿舍最后一间的门口，说：“这屋里已经有一个人了，你和他两个好好一起住着哇。” 老萧一走，我就把自己装着被褥、书、鞋的蛇皮袋和纸箱一一搬进房去，等搬...

短篇小说丨一个中年妇女的傍晚

乔丽提着一袋蔬菜进了门。她满头大汗，气喘吁吁，心脏猛烈跳动的频率几乎超过耐受力，好像她刚跑完马拉松似的，谁能想到仅仅是两层楼梯就把她作弄成这副模样。 她随手把蔬菜连着袋子丢在厨房门边，随即把自己扔在沙发上。她比之前胖了一点，滚圆的臀部把沙发...

短篇小说丨寻找粉笔糖

1 一个夏日的午后，面朝雨住风停后迷茫的抚仙湖，我的手机响了，一个陌生号码出现，接通电话，对方自报鲁小宁，我一时不知如何说话。 对方吼一声问：“听不出来我是鲁小宁吗？” 我的心狂跳，这个鲁小宁，是我初中时暗恋过一小阵的男生，几十年早无联系了...

短篇小说丨四季粥店

四季粥店当然不是只有粥，很多人在这喝酒。因为这里有很多特色小菜，一碟一碟的，有水煮花生、雪菜毛豆、麻油猪耳、红烧刀子鱼、凉拌干丝、麻婆豆腐等等，可以是喝粥的“咸”，也可以是下酒的菜。想吃什么，拿就是了。喝酒当然适合三五个人，特别相熟的朋友，...

中篇小说丨父亲的宫殿

1 神在大年三十晚上回来。人间落了雪，山川盖着银色的梦睡着了。雪落进烟囱，带来吉祥的时辰。上天撒下的祝福，给贫苦人家的屋顶镀上一层耀眼的白。 风扑着一孔孔窑洞，似野狼长嚎。风饿了，围着穷人家的墙头上的枯草打转。寒冷中，火烧滩的乡民们回窑洞里...

散文丨冷漠而温柔的夜晚

1 坐待日落，昼光收而天地冥。就仿佛是我赶着那枚红丸，关入群山之圈中。说赶，其实一前一后，彼此有默契和惯常的步速。尾随而已。一个知道该往哪里跑，在哪里停下，等待着，但不催促。一个相应跟着多少年下来的节奏。 我想起少时，村里一个几岁的小孩。他...

散文丨何处是高处

乡村现实 要不是出院门往左边一拐，看到那道很窄的急坡，我还真以为一上午的聊天，我们是坐在村庄的最高处了。进院前，我还曾经驻足留意，前面目及以远的地方，是一叠叠波纹般沿着天际线向两边延展的山脉，背后是一道道深谷，脚底下则是东一处西一处因坡势而...

散文丨群山前方

阳光在细雨洗涤后，更加透亮。群山的前方，是向往中的湘江源。清新的风迎面而来，夹杂田野庄稼的气息。经过山间公路的颠簸，汽车往峡谷幽翠处钻去，像在一幅宽大的风景画里慢慢收笔，轻轻落在一丛浓绿的深处。 潺潺水声耳畔低语。向导表示，湘江源在不远处。...

视野丨抱道不曲，拥书自雄

“抱道不曲，拥书自雄”这句话最初见自陕西师范大学教授、著名书法家卫俊秀先生，也是卫先生生平书法作品中最常出现的一句话。 “抱道不曲”，出自宋朝黄震《黄氏日钞》“常抱道而不屈”，“拥书”出自《北史·李谧传》“丈夫拥书万卷，何假南面百...

视野丨再见！心在远方的二湖

在我写下这篇文字的同时，二湖的躯体正在这个世界消失。今天，二〇二一年四月七日早上二湖火化。他离世往生已经两天。两天前，他动身移驾启程几小时后，我知道，他走了。这让我两天说不出话来。 一九七七年，拨乱反正头一年，报刊大量刊载悼亡文章。这些文章...

视野丨风中摇曳的玉树

转瞬间，我的好兄弟郭志勇离开这个世界已经三年了。多少次想写怀念他的文字，可总是心痛得拿不起笔来。今天，在《郭志勇纪念文集》付梓之际，必须写下这些文字时，结痂的巨疼依然砰然，血泪交集，战栗再次浸透我历经沧桑的情感。 那个吹着口哨低啍着《三套车...

视野丨这尘世的气息多么迷人

像我这样在北京朝阳区混迹过多年的人，对石一枫在新作中所写到的“麦子店”自然是毫不陌生，不仅不陌生，甚至可以说是很熟悉——这里有号称“京城花市晴雨表”的莱太花卉市场，在它暂停营业之前，是我经常会光顾的所在;附近住着我一位好友，我们不时会在霄云...

视野丨光在虚无缥缈间

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。 ——白居易《长恨歌》 “麦子店的夜晚是火热的。”这是小说开篇的第一句话。事实上，这个用来开头的句子一直没有消散，它如同某种背景音，始终铺垫和弥漫在这个热闹而又充满荒唐色彩的故...

视野丨“情感共同体”的建构与拆解

“麦子店的夜晚是火热的”，在新作《玫瑰开满了麦子店》的开篇，小说上来就让我们置身在麦子店火热的夜色里。如此明确的地理标识，即便是在身为北京作家的石一枫这里也并不多见。对于置身的这座国际化大都市，石一枫一直都没有认真打量的愿望。巨大而空旷的城...

视野丨我判断优秀只有一个标准

一、写作的回归：从出走开始 沙丽：您曾在访谈文章中多次提到，2000年辞去公职，停止写作，远走美国，是因为一种厌倦感，这种厌倦感，我是否可以理解为写作动力的戛然而止？就像眼睁睁地看着灵感一点一点地被蒸发掉。 周洁茹：一切动力的戛然而止，不仅...

专栏丨在停顿的当口

《掩面时分》发表在 《小说界》 2020年第4期，后被收录在弋舟的短篇小说集《庚子故事集》中。它的故事很简单，友谊并不算深厚的两个女人约了一场不咸不淡的饭，谈着轻描淡写的话，追溯过去但都默契地不展望未来。漠视未来，只因这场聚会的背景并不简单...

专栏丨“身体的距离”及可行性

生了娃谁养？——当这个问题占据中国人的话语中心位置时，恰是“全面放开二孩”的前后。生养生养，人们忧心的不是生，而是养。对于大多数中国家庭而言，养一个孩子都要截留老父母的部分晚年生活，遑论再添一个，那简直是名正言顺的“全方位榨取”。从身体到意...

汉诗丨我的民谣（组诗）

窜蔓蔓 野葫芦开花窜蔓蔓 你不喜欢呀我喜欢 朝西看不如朝东看 朝别人看不如朝自己看 不追风不媚外不俯仰洋气的颜面 土生土长土里土气的事物 离我近离我亲，土眉土脸样子 怎么瞅端怎么袭人怎么喜欢 东家母鸡跑到西家下蛋 两家房檐下着一样样雨水 一...

汉诗丨刘年的诗

2019年年终总结 成绩：寒假骑车回了云南 暑假骑车走了沙漠公路、新藏公路和羌塘无人区 出了本诗集《楚歌》 遗憾：丢失了四个故人 一个不辞而别，一个绝交 一个病死，一个醉死 刚刚得知，又丢失一个故人 花垣诗人陈清山，特别喜欢我那首《如果死在...

汉诗丨张红兵的诗

我如果把这看作命运 如果愿意 我会时常足不出户看见日出 我只需早起一点 只需费一点力气拉开窗帘 我甚至可以为看日出而看日出 看完日出之后继续昨夜的长梦 当然我也可以一直守在窗前 直到我房间里的光线变得暗淡 我有一扇朝东的窗户 林立的高楼仿佛...

小小说丨康师傅

第一次见康师傅，他先来了一段笑话。 他饶有兴趣地问我：你说说，这天下最有魅力的男人是谁？我在心里扒拉，哪个美男子称得上是最有魅力的男人呢？从古代的潘安，到大众情人刘德华，再到当红的几个流量小生，我正思量着，他破口笑说：康师傅。我不解，问他哪...

小小说丨稻草人

稻草人不抽烟，老裴吞云吐雾时就默默地看着。 老裴抽自制纸烟，墨黑的烟丝，喇叭状，啵一口，十里外能呛着人。小裴讨厌老裴身上的烟味。烟火旺，小裴苦，迅即蹚过几道田埂，蹿进山林摘野果。稻草人不跑，依偎着稻田听之任之，间或“羽扇纶巾”，逍遥自在。 ...

小小说丨归途

艾米说，她的住宅小区，住了个从大陆来的异人！两年前，她发来了这样一条信息。 艾米，我中学时的同窗好友，远在大洋彼岸，多年来，她和我穿越时空，一直保持着联系。艾米很早跟丈夫去了美国，成了一名美籍华人，但她说成了外国人并不代表她不思念故土，那只...

小小说丨白兰花

每次我走过街边的花店，总免不了朝里面的鲜花看上几眼，心想会不会有白兰花呢？可每次都会很失望。其实我也知道，白兰花是不会出现在花店里的，而且我也不是在花店里认识她的。 那是大约在二十多年前的一个黄昏，我下班后去一家百货公司买东西，这家公司坐落...

小小说丨老妈的笛子情

“儿子，给老妈买支笛子吧，原来有一支搬家时忘拿了。”晚饭后，家庭群里弹出了老妈的话。 “行啊，老妈，没问题。”老哥秒回。 “老妈，这是在寻找青春的影子吗？”我插话。 “可不是嘛，年轻时妈妈还是文艺宣传队的骨干，笛子、小提琴都拿手，上山下乡经...

小小说丨信我，我信

慵懒地躺着，隔着窗，浮云婀娜地变幻着舞姿，却丝毫勾不起起床的冲动。 “生时何必贪睡，死后自会长眠。”这句话，孩他爹专门写下来送我，大概是看不惯我这习惯。可是，真的没办法，宁可换人，也不能改变。 喜欢躺着，跟睡觉无关。 一直都挺羡慕猪的生活。...

非虚构丨从未谋面的伯父

过去的时间久了就成了老皇历，过去的事情久了就成了老故事，翻开过去的老皇历，重温过去的老故事，就是在陶冶思想情操与家国情怀，就是在赓续革命精神与历史根脉，就是在激发昂扬斗志与图强力量。不忘来时路，奋斗新征程。谨以此文献给中国共产党百年华诞。 ...