散文 (2021年09期) 电子版

目录

丨奇迹

植物的思想 土豆、红薯、芋头、魔芋、地瓜、花生……在乡村，在大地，多少优秀植物，都被埋没着，它们在埋没中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生长？如何思考？——它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用以思考和呈现自身的一种思维器官，植物...

丨出外

对于出外，我是没有太大的兴致——所谓兴致不大，主要是指不主动积极地策划。对于外面的活动，如果有幸被对方邀请，又觉得地理位置不错，那就欣然前往。否则，明知某个活动很有意思，参加了一定开心不已，但对方不邀请，自己绝不会开口讨要。若说自由度舒适度...

丨边屯

三次去丽江，都在初春，非故意为之，更像是生命中必定要遭遇的一场场邂逅。 第一次去丽江，相伴者是读初中的女儿。彼时正值千禧年春节，我和女儿选择了丽江，住在古城中心四方街的一家小旅馆。虽是节日，古城街巷却并不拥挤，母女俩手挽着手，可以淡然地东望...

丨登高

一 我登上温室大棚脊背上的高坡，和两米之下的人间隔开一段距离。 周围所有的大棚尽收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。随时有一小片塑料布准备反射阳光，闪耀我的眼。我时站时坐，偶尔顺着排列的苫子走上一段，检阅它们排列的姿势。 身...

丨狗名克雷

三年前的夏天，我曾带着一只哭泣的小狗堵车在新泽西的高速公路上，走走停停。为了让他不哭，我一边开车，一边拼命在手机里找各种音乐放给他听——先是莫扎特，他不感冒，继续哭;换成滚石，他一听米克·贾格尔雄性有力的大嗓门吓得大叫;换成霍洛维...

行旅丨进入一座城的方式

从石梁出发，在草木葱绿的丘陵地形中向南走两天，就可以到达临海。如果骑马，大半天就可以到达。骑驴的话，要一天。驴走得比人快，比马慢，到达时，落日刚好停顿在巾山西边那座塔的塔尖上。 这是古代进入临海的方式。古代一切都慢吞吞的，孟石人进入临海，也...

行旅丨一条河的表情

凤城河四方方，把城池守得固若金汤。整个环河景区近三十处景观，均由乔木、灌木、草本植物、藤本植物和水生植物组成，放眼远观，河面时而蜿蜒，时而壮阔。 船从宋代建筑望海楼景区出发，这是标准的宋代文人园林，由黑松、雪松、刺柏、龙柏、刚竹、孝顺竹以及...

解释与重建丨窗子

这两个少年，一个要比另一个大些。马飞十二岁，壶子刚满十四。两个漂亮的少年，两个都是唇红齿白，正在蓬勃生长。他们都在中华小学读书，不是一个班的，一个在五年级，一个在六年级。每个人一生总是会与某人发生那种形影不离的关系，不一定是恋人什么的，就是...

解释与重建丨四方辐轃【外一篇】

人，顺生，气息辄至，文道运转。汉语生象，人间气象。 语文之力，抵得起虚无和实有，有心人在读。其高旷的气息、雄劲的发音，开出风气，一派汉化文章。汉语的壮阔，力量充足，却不似马达、发动机、核电站，恰恰为天成，不是工业。汉语有大自然的气韵，从古时...

解释与重建丨谜面

三环嵌套的规整圆形，从边缘朝向中心有序地隆起山脊和浅谷，脊线排列均衡周密，又曲折有致。从上空俯瞰，它简直像一件完美的艺术品。难以想象，它位于大海底部，诞生于腥咸的海水中，仿佛随时可以被洋流推动旋转起来的巨大齿轮。更难以想象，它的设计和建造者...

闲话丨覆盆子

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中提到了覆盆子，可我并不知道覆盆子就是我们老家众所周知的一种叫作橗子的植物。家乡人们有句俗语——驴吃橗子，龇牙咧嘴，大概是说橗子难吃。其实橗子十分好吃，让驴龇牙咧嘴的不是橗子的味道，而是橗子周身长满的小刺...

闲话丨高原草木

朋友养了一盆紫叶吊兰，爬山虎一样铺满了窗台，在阳光下看上去就像是一团燃烧的火焰。瞅着眼馋，忍不住掐了两小枝，带回来插在杯子里水培。户主先生讽我小气，说见个花草就往家里带，也不分个贵贱胖瘦。那有什么办法，我这辈子就只喜欢个文字和植物。光阴纷杂...

闲话丨谷雨往事

一 母亲从山上下来，背回一根楠竹，横在屋檐角下，将一溜衣服晒在竹竿上。雨从燕子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水。整个世界好像都在落雨了。 我坐在屋檐下看着禾场左侧的那棵杨树，杨树上挂满了一串串“小鸭嘴”，不时地从树上掉下来一串。那棵杨树不知...

闲话丨凤仙·飞莲

凤仙 说起来真难为情，凤仙花是我的外号。多不好意思，一个人，要经过多少时间的消化和心理建设，才能坦然接受自己有外号这样一个事实。当然，这是我以前的外号。现在的人，谁还有外号呀，没这个荣幸。这么一说，又显得轻巧起来，好像谁乐意有一个外号似的。...

讲述丨团泊洼记

一 始于1976年的华北石油大会战对我有着重要意义：我父亲来到油田，我因此成为一名石油工人子女;十年后我入读的这所华北石油学校——简称华油学校，也成立于1976年，它的第一个名字是“七二一工人大学和技工学校”，诞生于霸县的村庄，稍后分了家，...

看·听·读丨整整一分钟的狂喜

谷羽译陀思妥耶夫斯基的小说，轻盈的小小一册，《白夜》。 读它，有一种身负中年但却误撞年轻梦的错觉。 美好又惆怅，惆怅又美好。 某些奇妙的夜晚，大约只有年轻的时候才能遇到。 某些作品，大约也只有年轻的时候才能写就，因为一颗心还没有为要抵御现实...

看·听·读丨驴背上的旅程

骑驴，是一种温柔又谦虚的态度。 当年耶稣进耶路撒冷城，不是乘骏马、衣轻裘，而是骑着驴驹子。众人把衣服，或砍下的树枝，铺在路上迎接圣主。 我们小时候的儿歌《踏雪寻梅》，似乎每个人都朗朗上口：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴把桥过，铃儿响叮当……...

译文丨随笔二章

无畏 “不是我的功劳，”说这话的人，那天夜里爬上杰瑞街的消防梯，拿走了一枚延时炸弹，“我只是碰巧不怕而已。神经大条吧，大概。”不过，地方行政官没有为他请赏，反而坚称身为平民私自挪动一枚延时炸弹，实属违法——炸弹有可能爆炸，遂对他处以一百镑罚...