散文 (2021年03期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

我的睡眠质量不行，虽然大部分时候可以做到强打精神，但是毕竟不能时时抖擞， 偶然的委顿状态还是在某一日被友人捕捉到了。 友人懂些中医，他说，今天没有随身带针，我来给你简单按摩几下吧。他用自己的测量方式找到了要下手的位置，左臂的肩肘中间位置，还...

闲话丨我的夏德尔，我的泽库

到泽库 2019年7月4 日，张青松紧紧握住泽库县司法局让忠局长有力的大手， 接受了藏族小伙洛桑扎西献给他的白色哈达。从此， 张青松这位“全国律师界十大新闻人物”，成了青海省黄南藏族自治州泽库县的一名“1+1法律援助者”。 从西宁到泽库驾车...

闲话丨十字街，与钉婆婆

字街这个地方，怎么说呢，其实就是硕果仅存的老城区缩影。挨挤得密密匝匝、低矮的棚户，每一家的门都朝着街道敞着。木质结构的房屋有着“随手扔根火柴都可能引燃”的隐患。线路凌乱，细细观察可以发现是不同时期接上去的。电表盒子也不像现在的新型小区， 整...

闲话丨海上书

成为一座岛 这里曾是一座孤岛。河流入海沉积下来的泥沙日渐堆积成了伸向海里的一截陆地，最终把孤岛变成了陆连岛。有人一直向东走，走到他们以为的“天尽头”，在这里住下来，成为最初的岛民，日出而渔，日落而归，开始了岛上的生活。距离古登州不远处，散布...

闲话丨在大巴山的褶皱中

大峡谷 太阳初升， 层层叠叠的山脊在阳光下闪耀，西边的山体却融化在浓重的阴影里。一明一暗，刀砍斧切，是对比强烈的巨幅版画。一条名叫前河的小河，就陷落在阴影的最深处。它由东向西，与大巴山圆弧垂直。如果说大巴山圆弧是一张弓， 前河就是搭在弦上的...

闲话丨为明天的日子

刚坐下没吃几口饭， 我那位从小一起长大的好朋友就带着她的“团队” 来到城里，她比我大十岁，今天打扮得和从前一样朴素，穿过席间所有客人，在桌子边扭着屁股走到我身旁。 嗨！ 她说，今天你参与吗？ 我咽下一口饭， 心里想： 今天是丧宴啊！ 你参与...

闲话丨向日葵的微笑

一 最初对向日葵的认识模糊而遥远，远不及一颗葵花子来得真实可亲。 年少时，向日葵只生长在课本里，活在遥远的地方， 方圆几公里之内是我所拥有的全部世界。相对于戈壁荒滩长大的孩子，生在农村反而幸运，虽贫穷，至少有绿树、庄稼、植物给眼睛涂染丰盈的...

闲话丨寂照寺

一 随僧人循阶而下，去了院子西边的一座小楼。 你住这儿。僧人说，一楼是书房，你在二楼。僧人一边说，一边推门，却一下没推开，因为潮气，门涨了，涩涩的。僧人再推，滞涩地，门吱呀一下，才开了。 寂照寺在半山， 四围是森然高大林木，道路崎岖，上山不...

闲话丨漩涡与涟漪

远听 川端康成说， 听钟声， 太近了反而不好。的确，听钟声离得太近，只能听到钟声，而在远处听， 还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境。 川端康成的身上有两个标签： 一个是搬家次数最多的名人， 一个是参加葬礼最多的名人。 ...

闲话丨月光只映他滞重的面色

1904 年， 一名湘西道台和一名盐运使，面对他们即将临盆的妻子立下契约：若生女，此生为姐妹;若生男，此生做兄弟;若是一男一女，此生就是夫妻。他们是至交好友，希望两家的友谊可以世代传下去。 这一年，他和她呱呱坠地。男孩以出生地命名为朱湘，女...

闲话丨三次解放的人

父亲第一次解放，才十六岁。那一年他成亲了。 父亲成亲是小事。这一年，却是这个世纪最重要的一年，1949年。时间或者历史，一分两段。那些时时出现且无法替代的大词，都是从这一年算起的。 父亲是在这个叫赵庄的村庄给地主放牛，在地主家里成的亲。新媳...

闲话丨所有的铁都能发光

远去的滑轮车 每个少年的心里都有一辆滑轮车。 那座矿山有井架、卷扬机、卡车，也有电视转播塔，它们的作用显而易见。可少时的他并不知道小小的轴承有什么用处，它们像是从矿山这台大机器上偷偷溜下来的， 躲藏在机修车间废弃仓库的角落里———这个想法是...

闲话丨狫狫

我们这儿把猪叫狫狫，大猪叫大狫狫，小猪叫小狫狫。公猪母猪有另外的叫法，有点晦涩，有点古典，公猪叫牙猪，母猪叫豚子。若是你到谁家串门，刚好看见院子的猪圈里跑着两头猪，你一惊，没辨别出来，出口问，公猪母猪啊？人家就当你是个外来侉子，不会回答你的...

解释与重建丨炉火

一 从铁路桥上下来， 小路两旁是成片的桑林。小路上长着枯了的草皮，地面上的霜花在月下闪烁。我们走得很快，头上冒着热气，去三里外的村庄割猪头肉。那家煮肉的大概凌晨出锅，我们掐着时间前去。走着走着，枯草丛中会跳起一只兔子，或者两只大鸟就在你的鼻...

解释与重建丨废墟猜想

黑蛋家的院墙破了一个口子。我数了数，至少有八块砖离开原来的地方，也许掉落在院墙内，也许被什么带到别处。 这个口子是黄鼠狼扒开的吗？ 夜间丢鸡的事情在村子里时有发生， 有人说是偷鸡贼干的，也有人说是黄鼠狼干的，我偏信后者。不过这段时间并没有听...

解释与重建丨大寨，大寨

受毛校长之邀， 这一回我们去的是昔阳。为什么要去昔阳？是因为大寨。至少对我来说， 没有大寨的话我不会主动去经受这四五小时的车马劳顿，毕竟肉体凡胎，年事已高。说老实话，到处都已经没什么可看的了。一切皆新，新得发紫。况且十年前已经去过了大寨。但...

看·听·读丨塘河，江南的一首词

一 叫声碎落了一河。群鸟的翅膀划得很低。有一只划破水面，水的绸立时向两边剪开。几条鱼摆着尾溅在上面。 风，说不清什么味道，淡淡的，甜甜的，沾得哪里都是。 水中生长着芦苇， 或生长着荷花及飘摇的野草， 与那些杂树构成塘河的副词与形容词。 榕树...

讲述丨识味

微辣 秋深， 巢北人家的青椒红了， 沟沟畔畔，点点染染。这是一种介于灯笼椒和小米椒之间的老种，倒三角，肩宽肉厚，自小用人尿浇灌，性情刚烈。 秋冬之时，巢北各地的集市上，会有专门磨椒的作坊出现，很好找，门口的桶排着长队的那家就是。 磨好的辣椒...

讲述丨锦瑟柿事

一 辣蓼已经采回，红茎上明显膨大的节很是显眼，像瘠土上的瘦竹，花也开了，一串串，红得沉静，没有闪烁的光泽。 很长时间， 我分不清辣蓼和红蓼，这并不是一个知识的难点，而是一种审美意识的倾斜。 红蓼花很美，虽然也不铺张，没有先声夺人的霸道，却颜...

行旅丨城市十公里

一 大雨终于到来， 仿佛内心形容不清白的东西也落到实处。窗外路上，有人与雨正面交锋。地面的潮湿味飘进屋。雨水的轰响和汽车的雷鸣剧烈。想起小时候在老屋，我们与暴雨抗争，从房子这边跑到那边。炸雷仿佛能把屋劈碎。我们用三米长的门闩棒关门。那个堂屋...