散文 (2021年12期) 电子版

目录

丨喧嚣与孤独

南方旅程 车厢里动荡而芜杂。坐在窗前才能看见外面的风景，这得看运气的好坏。此刻你只能屈身在车厢过道，与他人的身体不断摩擦和碰撞，相互躲避而小心翼翼。这时候，你多么希望拥有一个容身的位置。 车厢最后排的座位有五位乘客，两女三男。女子的座位一律...

丨自己不知道的冬天

泽仁旺堆新做了一个俄尔朵，他说明天要让我看看。我说我不看，他说你看看。我转身就走。第二天他把俄爾多带到我家，我们坐在门槛上看他新做的俄尔多。 “狼皮的。”泽仁旺堆得意地跟我说。 “你抓住狼了？”我问他。 “没有。不过这就是一张狼皮。”他说。...

丨长途汽车

一 那时候，还没多少外地人来这个绿洲边镇。这里的人好像无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，就会有人肃然起敬地流连在他们身后，远远跟着。可是在我十二岁那年，我看见一些外地人真的来到了这个边镇。这些外地人，是由长途汽车...

丨南方温暖

一 在汉人的史书中，鲜卑人是充满争议的族群。 从大兴安岭的林莽中走出，到草原争夺领地，磕磕碰碰，最终停驻在中原腹地河洛，他们从原始丛林的狩猎转而游牧，逐水草而生，不时南下劫掠，最终走向汉民族的农耕。有史书说，他们是“乱华的胡族”。 但实际上...

丨杨岐苍茫

关于水源的寻访，最终落脚点，我们落在了杨岐，那苍莽的崇山峻岭间，那氤氲文脉浸润的山林间。 这座位于赣西上栗的山岭，曾有过很多别名：在汉曰漉山，魏曰翁陵山，唐曰杨岐山，而安陵山等其他一些别名也同时存在。《水经》里面说：“漉水出醴陵县东漉山，西...

解释与重建丨梯田的世界

靳江河南岸有近百亩梯田，酷似一个满脸皱纹的老翁端坐太师椅上。左家山是他的头，山上的树是他的头发。韶山灌渠六支渠是他搭在脖子上的白汗巾。靳江边的小铁轨是他的踏脚板。我们的房子就是摊在他掌心的佛珠，一粒一粒串在梯田的中下方。 这是靳江两岸面积最...

解释与重建丨词语万象

一 “生命如裂帛，在风沙中起伏。” 每个人都被埋没在他即将出发的地方，那些朔风吹过，总是发出呜哇呜哇的高声。他有时会用灰布蒙头，像个陈旧的人陷入了老去的村庄。天使经常会徘徊在他们看不见的上空，散播一种只有他们自身才能听到的议论：生活总是孤独...

解释与重建丨灵石

【蓝水】 翡翠之一。水至深则蓝。微微的寒，却不冷淡，处女的幽静，却不生涩。蕴藉至极，沉稳不固，灵光闪耀。飞瀑落深潭，蛟龙入深渊，仙人涉水过。7月早晨的喀纳斯湖，雪山脚下的喀拉库勒湖，薰衣草盛开时节的赛里木湖，都是这个色调。 【豆綠】 翡翠之...

解释与重建丨刘老师和他的雄鸭

照相馆装了两扇玻璃门，在整条老街上显得卓尔不群。 白天，玻璃门各顾各，你看到了“涛声依旧”时，肯定也听到了涛声依旧，年轻的毛宁唱着年轻的涛声。“月落乌啼”在老街拐弯抹角后漫向一家家店铺——黄毛老酒店、阿三裁缝铺、老胡子布店。“千年的风霜”贴...

闲话丨猫叫咪

朋友去赣东某景区玩，碰到一只路边的小野猫，样子挺可爱，只是瘦巴巴的。她把手中火腿肠顺手喂给它，这只猫狼吞虎咽地吃完，给她带路——当时正好在一个分岔口，有两条下山的路。她原本打算从左边的路下山，从路线图来看用时更短。但猫一直叫，把她往右边那条...

闲话丨赵家茶馆

暑假回到山东老家探亲，我们家的老房子已经拆迁，家人都住进了新居，大家都很满意。但马路对面还没拆迁，还是几十年前破旧低矮的平房，只是现在大都改成了临街的店铺，卖些杂物。我小时记忆里行人稀疏的街道现在成了闹市，一天到晚车水马龙、人流如织，这个我...

闲话丨不知不觉成了你

因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花园散步。所谓花园，也就是楼后的一小片地，因种满了树，银杏、无花果、石榴等，倒也绿意葳蕤。有天，我忽然在墙角发现了一棵花椒树，要不是爱人说，我还真没认出来。小时，家门前的一小片空地上种了十几棵花椒树，中秋...

闲话丨停下来，欣赏一棵树

为秋天准备的薄风衣还未登场，天空便开始飘雪，路边的大树还没有来得及掉光叶子，便被白雪覆盖。随着寒流一起来的是一位歌星去世的消息，在一个下完大雪的早晨，她纵身跳下二十楼。 外面，化了雪又结冰的街道又滑又肮脏，寒风刺骨，每日要顶着寒冷挤公交、地...

讲述丨母亲的心事

父亲四年前过世，母亲七十八岁，一个人住在美国东部小镇上的公寓。父亲是个高仓健类型的男人，沉默寡言，细致严谨。他是地质学者，一生天南海北，谁也不知道他的真实故事。他宠我，也爱母亲。被父亲宠的女儿很幸福，他口袋里总放数目不等的零钱，我谈恋爱时，...

讲述丨回忆何兆武先生

读何先生的文字时，我还是中学生。而初识何先生，已是在许多年后。那时我正在读博士。一个秋日的下午，在文北楼三楼会议室，我有幸听到了先生关于史学理论的讲座。只是，那次并没有个别的交流。 机会很偶然地来了。不久，同人们在系里支持下开始筹办学术集刊...

讲述丨做先生

...

看·听·读丨木字旁的人生【外一篇】

盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。 我知道，你一定会和我一样，深深地被恰佩克《一个园...

行旅丨行纪二题

古镇无名 河流到古镇一带就缓了。起初，它从大山里一路怒气冲冲地出来，恨不得把阻拦它的千山万岭都一股脑儿冲垮。那波浪滔天的架势似乎要将整个平原都冲到海里去。可是一旦脱离了群山的阻挡，那急躁的波涛竟一下子就变得乖乖听话起来，流过那又高又陡的山崖...

行旅丨盐湖之霞

柴达木盆地东缘有个茶卡镇。镇子处海西蒙古族藏族自治州乌兰县境。藏语里，茶卡即指盐湖。达布逊淖尔，则是蒙古人对盐湖的叫法。淖尔，湖也。蒙藏用语有别，意思差不多。 一路景象旷而野。我走青海，视线伸向远方，收不回来，因为哪儿都连着天，望不断。高原...