散文 (2021年11期) 电子版

目录

丨火塘书简【之二】

后园子 蝉鸣一声高过一声的时候，村子的夏天变得安静下来了。 柏子躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给她，她刚想要去接住的时候却什么也没有了。她感到咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就...

丨日出禾木

夜晚从一堆篝火开始 这个图瓦人村子依照河谷的走向建造，没有大街，也没有小巷，一些木屋散落在山谷里，野地上的格桑花将八十多户图瓦人联系起来，一条南北走向的村道即是他们与外部世界相连的唯一接口。 在村头下车后，我拖着行李一边走一边寻找格萨图家的...

丨乌皮几之恋

在晚年所作《园官送菜》诗中，杜甫说：“一经器物内，永挂粗刺痕。”意思是说器物如果太粗糙，会给食物之类带来深深的伤害。日常使用的器物（尤其与饮食相关）通常要光滑晶莹才可爱，也才方便使用。 住进草堂后不久，就有一个朴素的朋友给杜甫送了一笼子樱桃...

丨庐如瓶隐

院子里，东西两边都有门。一口水塘，石筑其壁，塘里鱼儿欢跳;一座凉亭，四周置美人靠，摇一摇，蛮牢靠的，灰尘重重。铜像翁同龢身躯微弓，双手拄拐，面朝北方站在那里，他腰际与裾角已泛铜绿，又似做观鱼状。池鱼是群锦鲤，倏然沉默，忽地扑腾起来，弄起大的...

行旅丨瑞安记

入夜时分抵达瑞安。前来接头的章先生仿似一个旧友—— 但一时想不起他的名字。 陌生感，是你经常遭遇的时刻。街灯初上，在这个被山麓包围着的城市，远远近近的建筑灯光，在车窗外，仿佛飘逝的往事。暮春时节的夜雨，浇淋着模糊的视线，你在心里寻找着对“温...

行旅丨桐下结庐

一 神农尝百草，其实不是一个人，他有小团队，团队中那个背着药篓的小伙就是。父亲给他取名为迷榖，这是一种特别的树木，其状如圆榖而黑纹理，花朵鲜艳透亮，戴上这种花，脑子会异常清醒。 迷榖能吃苦，人又聪明，常常会为一味药的药理药性、一个病案的细微...

解释与重建丨门之迷宫

能指与所指 《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”有巢氏发明了建筑，门作为建筑的一部分，与建筑的历史一样漫长。门既是房屋的实用出口，又可...

解释与重建丨出梅雨记

一 专家声称是地球自转速率的微弱减慢导致了这个春季的气候异常，属于春天的特殊水汽味道已经出现，潮湿的、朦胧的绿色也已经蛰伏在小区的角落，但是总是下雨，总是缺乏阳光，过量的水汽隔离了紫外线已近整月，兼有衣服因布料纤维的水分不得干燥而沉重地贴附...

解释与重建丨小童话

种音符 我是被各路直播给搞烦的。 之前我专注花草，心无旁骛。别人路过我的院子，看花，拍花，评价花，我都懒得搭理，觉得花都属于我自己，反正他们也拿不走。后来发现不对，路过的人，拿手机咔咔一通拍，花越来越没精神，我心下明白这是花的魂魄散了。这是...

讲述丨忙牛

人们说他即便是身无分文， 只要到集市里转一圈，出来衣兜里便掖满了钱，想买烧饼就买烧饼，想买油条就买油条。人们说他在大家都啃窝头嚼咸菜的困难日子里，便天天是吃一个肉丸的、一咬便满嘴流油的饺子。牤牛是个贼，在大家的嘴里， 他是个“鼓上蚤”时迁一...

讲述丨暮年

2015年5月，父亲突然进入了独自一人的生活状态。共同磕磕绊绊、吵吵闹闹生活了半个多世纪的两个人，突然只剩下了獨自一个，那另一半，突然就空了，不存在了，看不见了，没有回声了。平时自己说一句，另一方立即要补上两三句，就是不说话，另一方也会时不...

闲话丨南角墩菜蔬传

韭菜在村庄里被称为当家菜，韭菜垛就像是一个人家的神台，简朴但也不失庄重。一垄一垄地排列，垄内又是一撮一撮地生长，又像条形的庄台里一户户的人家。韭菜垛周围几乎毫无例外地种着米葱。就像今天村庄外围的整洁的绿化。 开春之后万物清明，土地上不断地冒...

闲话丨南方水草

树啊树 外婆家院里有两棵树，一棵是柿树，另一棵不是柿树。 是香橼。淡黄、微皱、朴拙，沟壑纵横的果实像一件古物，它们灿灿地亮着，挂满一树。我小时候坐在瓦檐下望出去，深秋树影浓淡相宜，外婆站在树下，老花棉衣上映出暗绿枝叶漏下的光点。那时外婆还未...

闲话丨冬牧

一 所谓冬牧，是指他在寒假期间管理大麻鸭。膘肥体健的母鸭，开春“开栏”，通常隔日生一只蛋，歇夏之后，秋粮丰足气候爽，又接着产蛋;一年生两季，谓之“春生”“秋生”。冬牧， 是为来年母鸭产蛋打基础的。 冬牧的鸭群，也不是清一色，牧鸭人会留几只公...

闲话丨不居【外一篇】

一个小女孩，从外面玩了回来，蹦蹦跳跳，推开后门，穿过中户的小门，爸爸妈妈躺在前厅水泥地的草席上睡午觉。她看了几眼，歪头听听他们很安详的呼吸声，继续迈过前门，右拐，那里会有奶奶开的小店，有琳琅的东西，一袋一袋，一瓶一瓶，瓶子旧旧的，袋子也旧旧...

看·听·读丨像蝶翅上的粉末

《流动的盛宴》是海明威的一部随笔集。因为再读《了不起的盖茨比》，想起这本书。概因里面讲了很多当年的故事，就是在彼此并没成名的青壮年时期的情形。很像当年我们的留学时代，赤手空拳跑到新大陆来开辟新世界。 彼时的巴黎则像如今的美国，吸引着第一线的...

译文丨鸟雀和他们的天敌

最近两星期，我一直在观察花园里的两个鸟巢—— 一个是歌鸫的，另一个是长尾山雀的。歌鸫此前在悄悄地、不被察觉地筑巢，我们知道的有关鸟巢的第一条消息，是老雀在有人过于挨近时迅即弃巢而去，弄出了很响的动静。上帝既然已经对鸟雀多有关照，何不再施恩典...

中国长城丨长城的军堡

今人对长城最熟悉的印象，莫过于壮观迤逦的长城边墙和敌楼墩台，那如巨龙般的身形正符合中国人“龙的传人”这一精神印象。然而，长城并非只是一面长墙，而是具有高度层次性和整体性的“巨系统”。 长城军事堡寨是长城防御体系的重要组成部分，是长城文化遗产...