书城 (2023年09期) 电子版

目录

编辑部札记丨动图非图

大家是否还记得，本世纪初《哈利·波特与魔法石》上映的时候，影片中穿插了不少新奇的设定，其中一个就是巫师们阅读的《预言家日报》—报纸上的新闻照片居然会动。昔日魔法世界中的“高科技”，在不到十年的时间里，已经成了“麻瓜”的日常。智能手...

丨说不尽的苏东坡

一 世上有许多偶然，难以解释得清楚。中国人受佛教影响，喜欢说“缘”，好像嘴里吐出这个字，就有了终极的答案，一切都清清楚楚，华枝春满，天心月圆，人人都得到满意的理解，不须再问。然而，有些逻辑性特强的死脑筋，总要穷根究底，认为宇宙大爆炸都应该有...

丨说苏轼《水调歌头·明月几时有》

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 —苏轼《...

丨作家之河

恰若托马斯·科尔（Thomas Cole，1801-1848）以画作的形式来赞扬哈德逊河及其河畔的风景，也有一些作家对哈德逊河情有独钟，其作品与哈德逊河及其周围的环境可谓紧密相连。所以，哈德逊河也堪称是一条作家之河。 《神圣的风景...

丨音乐时间与节拍器剪影

一 今年我在多伦多的博物馆里，第一次听到著名的加拿大原住民因纽特人的“喉音”演唱，可惜我努力听了好几段，连音高都感觉不到，也记不住。不过仍然有一样东西感染了我，这就是明快动人的节奏。对完全陌生的音乐风格和文化摸不着头脑的时候，我又一次猜测，...

丨梅川书舍札记（九）

《山野掇拾》出版前后 《山野掇拾》是画家、作家孙福熙（1898-1962）的第一部散文集。 孙福熙，字春苔，系孙伏园之弟。他负笈法国，《山野掇拾》是写他留法时在法国乡间旅行的所见所闻，书稿得到了鲁迅的校正。 鲁迅日记一九二三年八月五日云：“...

丨晚明士人的收信快乐

我发现我喜欢写作，喜欢写信给你，而且写信时别人无法打断你的话，可能老天让我不太会说话的原因，就是希望我用写的吧！写比说真是容易得多！ —《收信快乐》 二十一世纪初，有部叫《收信快乐》的话剧一经登台，便风靡整个话剧圈。除了极简的结构和精彩的台...

丨科举·党争·小说

一 古代做官的都能做诗，做小说的多为不第才子。但唐人小说（传奇文）是一种例外，几乎都出自仕宦之手，如王度、张鷟、沈既济、蒋防、李公佐、白行简、陈鸿、元稹、牛僧孺、沈亚之、袁郊、薛调、杜光庭、李复言、薛用弱、裴铏、皇甫枚等，这些作者大小都是官...

丨出落个红闺人俊雅

题记：汤显祖的《牡丹亭》为女性的爱情婚姻自由而呐喊，二百五十多年后的女曲家吴藻则开始追求更高层次的女性权利，其独幕剧《乔影》以主人公女扮男装饮酒读骚为酒杯，浇作者内心之块垒。 一 明清时期，“童心说”“性灵说”等思潮风起云涌，女性文学繁荣，...

书间道丨影像与文字交织的旅程

自一九九九年踏上旅途开始，程萌的足迹至今遍布全球几十个国家，上百万公里的足迹凝聚为十余本厚重的非虚构旅行文学作品。程萌将镜头对准大自然之美，他的“昨日三部曲”——《水岸九歌》《琴岛低语》《极地天穹》，以及新近出版的《非洲苍穹下》《云上四季》...

书间道丨痛苦和笔

《痛苦和笔》是埃莱娜·费兰特在博洛尼亚大学举办的三场讲座的第一场，讲座面向整个城市的市民，主要探讨她的创作宗旨、灵感源头、叙事技巧。费兰特事先写下了讲稿，二○二一年十一月，博洛尼亚阳光剧院与艾米利亚-罗马涅剧院（ERT）合作，女演...

书间道丨必也使无讼乎

按照彼得·盖伊在《现实主义的报复》（又名《历史学家的三堂小说课》）一书中的看法，《荒凉山庄》可视为狄更斯“泄愤”之作—早年其父曾因负债被判入狱，他本人日后也屡屡遭遇司法不公，于是将满腔悲愤化为匕首和投枪，向维多利亚时代的“恶法”开...

书间道丨音乐的自然状态与艺术状态

提到西方古典音乐，人们会站在不同角度上进行一番比较。 例如，有人以中、西（或东、西）的区分为框架，大谈西乐如何、国乐又如何，并且多会强调后者同样博大精深、灿烂辉煌，比起西方音乐来并不逊色。这样的比较意味着，他要么是把“古典音乐”和“西方音乐...

书间道丨莎士比亚书店的前世今生

一 那些年，我们没钱买书，都是从莎士比亚书店的租书图书馆借书看的。那是希微亚·毕奇在欧德翁街（rue de l’Odéon）十二号开的一家书店兼图书馆。在一条寒风凛冽的街道上，有那么一个温暖、愉悦的所在，冬天还有一个大壁...

书间道丨我们拿什么来确认自己

人类的心智得以维系，很大程度上取决于人类相信自己具有特殊性。我们起先认为拥有人类的样貌的是人；随后我们认为身体的大部分是原装器官的是人；再后来，我们认为拥有人类大脑的是人；当“忒休斯之船”效应发生之后，我们无奈地认为拥有人类的思维就是人，直...

书间道丨日常生活的冒险神话

很难去说米歇尔·图尼埃（Michel Tournier，1924-2016；又译图尔尼埃）是一位什么样的作家，当然他身上的标签非常丰富而牢固：一位折戟的哲学家，一位成功的文学家，擅长改写神话，前期作品宏大壮观，后期作品短小隽永。一...

书间道丨自贩机与人

日本放送协会的长青纪录片栏目《72小时纪实》在今年迎来了十周年。根据观众的投票，产生了历年最佳作品的排名，位列第一的是《秋田深冬的自动贩卖机前》。该片首次播放于二○一五年。秋田位于日本列岛的东北部，那里的冬天异常寒冷。纪录片摄制的七十二小时...