今日文摘 (2021年13期) 电子版

目录

卷首语丨且以温柔待此生

這个夏日，江南大雨倾城，不是春日的绵绵情致，亦非秋日的烟雨萧瑟。庭院的植物，浸润了太多风雨，早已清透澄亮。茉莉花从初夏一直开到如今，也有凋谢，之后依旧白衣清颜。 煮了一壶普洱，打发这雨日漫漫光阴。古人说，对一卷书，一张琴，一帘雨，一溪云，便...

焦点丨2.5亿片成人纸尿裤的背后

“成年人还用什么纸尿裤？”8年来，每每向别人介绍起自己的生意，刘从海总会听到这样的疑问。 在人们的普遍认知里，纸尿裤天然与婴儿捆绑在一起。而一个被忽视的现实是，2019年中国60周岁及以上人口已达2.5388亿人，占总人口的18.1%。今年...

焦点丨你92岁上班的样子，好酷

92岁那年，中国科学院资深院士、我国著名炼油工程技术专家陈俊武稍稍放慢了速度——他把每周上班的时间减至3天。连续工作几小时后，他可能需要睡上一大觉才能恢复体力。 陈俊武工作了70年，“不搞创新就要落后于别人”的紧迫感自始至终催促着他一直“想...

焦点丨我见过最张冠李戴的翻译

巴黎世家創始人克里斯托瓦尔 本文的主角克里斯托瓦尔，出生在西班牙北边近法国的吉普斯夸省，那地方的工业主要是冶金、造纸和纺织。 克里斯托瓦尔早早失去了父亲——他爸爸是个渔夫，英年早逝了——穷人的孩子早当家，他时常帮衬着当裁缝的妈妈。12岁，他...

焦点丨记录与见证

国学大师吴宓，抗战时期写过的几副对联，既是对当时生活的记录，也是对那段历史的见证。 1943-1944年吴宓代理西南联大外文系主任。在西南联大期間，一家以经营稀饭为主的小饭馆，价廉而味美，被联大师生戏称为“雷稀饭”。吴宓喜爱这平民化的美食，...

焦点丨列车上不负光阴

毛泽东的一生，是革命的一生，也是酷爱读书的一生。即使是在长途视察的旅途中、列车上，他也常常手不释卷。 许多乘务员都亲眼看到了毛泽东在列车上读书的情景。他们觉得，专列上毛泽东的房间就是一个小型“图书室”。这个小“图书室”里的书，虽然并非中南海...

博览丨当病人沦为实验品……

19世纪之前，人类对自身消化机能所知甚少。19世纪早期，科学家认识到，胃是消化的关键，但没人能说清它处理食物的方式是什么，是化学作用，还是物理研磨？胃液是不是一种化学溶剂？直到1822年，美国军医威廉·博蒙特遇到了一个千载难逢的“...

博览丨不靠谱的门当户对

东晋时，有个女孩名叫谢道韫，她的叔叔是宰相谢安。 谢道韫小时候常在叔叔家玩。有一回，兄弟姐妹在赏雪，碰巧谢安兴致很高，指着外面纷纷扬扬的雪说：“你们说说看，雪像什么？” 谢道韫的哥哥抢着说：“撒盐空中差可拟。”他把雪比作盐。 谢道韫来了这么...

博览丨古人做饭烧什么

在“没有煤气和天然气”的中国古代，古人一个重大的生活难题，就是“烧火做饭”。明朝人王德章的诗里就说“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家”。 两晋南北朝的炉灶，灶眼明显增加，灶身和烟囱也是越加越长，火门也越来越小。隋唐年间，中国传统炉灶的灶眼也改...

博览丨原来你是这样的元朝

元朝有个让后世读书人泪奔的槽点，就是儒生受歧视，所谓“九儒十丐”。可细看元朝历史，竟有这么滋润的乞丐？ 在元朝的社会阶层划分里，儒生其实也被单独列为“儒户”。元朝灭南宋前，中国北方的儒户有3890户，南宋亡国后，中国南方的儒户数量一口气突破...

博览丨武大郎不卖烧饼

想起十几年前在河南郑州念大学的时候，学校北门有一小吃店，连锁加盟，专营“武大郎烧饼”。说是烧饼，其实比街面上常见的烧饼要小得多，上面也没有芝麻，就是比较厚，也比较酥，趁热吃，香得很。 最近好多年没有去郑州了，不知道那家店面还在不在。如果在的...

博览丨曹操：是巨人还是矮子

一 后世关于曹操生平事迹的记载及演绎，基本都是由西晋史学大家陈寿奠定的。 陈寿在《三国志》中为后人塑造了一个正面的曹操，这个曹操唯才是举、足智多谋、南征北战、功勋卓著。在陈寿笔下，曹操是一个十足的忠臣。汉末皇室衰微，当时有多少野心家蠢蠢欲动...

博览丨让婴儿在零下的户外睡觉，北欧家长不只是“心大”

在瑞典的街道上，你大概率能看到這样一幅场景：零下五度的大雪天里，一位穿着冲锋衣的母亲（也可能是父亲），推着婴儿车在路上行走，然后在一家人声鼎沸的餐馆（也可能是飘着香气的咖啡厅）前驻足。随后，这位家长将婴儿车靠墙放置，大步流星迈进温暖的室内，...

博览丨被抢的文物想回家有多艰难

在英國众多的博物馆中，苏格兰的阿伯丁大学博物馆虽然历史悠久，但并没有多大名气。然而这家博物馆最近的一个举动，不仅在英国开了先河，而且可能带来雪崩效应，对西方国家博物馆的运作带来重大影响。那就是，该博物馆馆长在今年3月宣布，将会把馆藏的一座雕...

博览丨迷上中文

海外朋友学中文的原因，各有不同。无法否认很多是为了到中国经商的需要，却也有热爱中华文化，为维护和传承传统不言放弃的华人。 中国朋友对于多数马来西亚华人会讲数种语言，感到吃惊：他们一般至少会四五种语言，普通话、英语、马来语不必提，还有方言如闽...

博览丨日本空姐变“巫女

今年新年以来，我和我的日本朋友都发现，日本神社里的“巫女”一个赛一个温柔漂亮，连笑容和站立姿态都有点似曾相识，仿佛是经过统一培训。经询问，我们恍然大悟——原来，不少“巫女”是空姐客串的。 受新冠肺炎疫情影响，日本航空公司的航班减少，很多空姐...

博览丨最年轻的汉字

1953年暑假，南昌大學工学院学生小颜把一本课堂笔记交给男友，要男友帮忙整理笔记。 男友翻开笔记后犯难了，因为他发现笔记里有一个字出现特别频繁，但他却根本不认识。自己可是北京大学汉语言文学专业的高才生啊，男友觉得真是太打脸了。于是，他翻出《...

博览丨为什么外星人都长得像章鱼

不知道大家有没有发现，影视作品中，外星人大多被设置成章鱼的样子？比如我们非常熟悉的被称作《异形》前传的电影《普罗米修斯》中，异形的原生体就像极了章鱼，有八根腕足，中间还伸出一根骇人的口器。还有《异星觉醒》中“完虐”宇航员的卡尔文，《降临》中...

情思丨父亲没有千里眼

父亲是个茶农，以种茶、卖茶为生，所得的收入勉强能养活家人，外加供我和弟弟妹妹读书。 父亲四处卖茶，最常去的地方叫江城。江城离我家较远，凌晨两三点，父亲就得挑上茶担子，摸黑出发。先步行，再坐船，最后坐车。进城后沿街叫卖，如果茶当天卖不完，就得...

情思丨抱团取暖

陪妻子回娘家。大舅哥打来电话说，去年腊月我给老人家买了个取暖器，你们回家的时候告诉老娘，别舍不得用，电费我都缴过了，另外，要让她注意用电安全。 九点出门，城市公交转城际大巴再转乡村公交，然后步行六里路，下午一点钟，我们终于到了与六安一河之隔...

情思丨投资

病房里住着老陈和老马两个病友。老陈生病前，刚从某单位退休，而老马来自农村，是个地地道道的农民。 这天，两个人打完针闲聊起来。老马先说道：“老弟，我真羡慕你呀，在单位夏天吹空调冬天有暖气，风刮不着雨淋不着，退休还有保障，不像我们农村人，手刨脚...

情思丨贵族尊贵在何处

前不久，一位北京大妈火了。 这位自称“正黄旗”的大妈，在公交车上辱骂他人，言辞之间，充满着高高在上的优越感。“正黄旗”三个字，仿佛是贵族的标签，镶嵌在大妈的眉眼之间。 关于“正黄旗”的来龙去脉，笔者无意再去查阅资料，细数其变迁。我们只需要知...

情思丨养一条生命

好友阿武讨厌猫，更甚的是，他怕猫。 阿武15岁那年，有一回，家里闯进了一只野猫，肥而大，站在桌上，偷吃盘里的煎鱼。阿武情急之下，大喝一声，冲上前，想要驱赶它，没有想到，它居然“先发制人”，龇牙咧嘴地扑向阿武，阿武猝不及防，又尖又利的爪瞬间在...

情思丨不被理解的“困”境：随时随地睡着的人生

9岁开始，杨铥铥（化名）总是不分场合突然睡着，或者一激动就瘫倒在地。课堂上，这个东北女孩还时常止不住地吐舌头。同学们逐渐疏远她，“别和她玩，她睡觉传染”。 在北京大学人民医院睡眠中心，妈妈刘彩霞（化名）被告知，女儿真得了睡病——发作性睡病。...

情思丨二十年以后

纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。 在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男...

情思丨走在不断告别的路上

吃饭间隙，岳母忽地放下饭碗说，该去选个坟地儿。大家愕然，转而默然，再凄然。于是，都打哈哈说：“好好的，不要说这事。”岳父说，年纪大了，总要考虑这事。 这不得不来的事，谁又能挡得住？其实，我们一直走在告别的路上，不曾停歇。 儿时，小院西侧的太...

情思丨舒服的关系

《云边有个小卖部》里讲过一个故事。刘十三以前是个很害怕冷场的人，和朋友们在一起时，总是最活跃的那个。只要看到没人开口说话，他就会找各种话题，开各种玩笑，玩各种游戏，总觉得不互动一下，场面就会太过尴尬。 有一次，他和两个小伙伴在一起野餐，他们...

情思丨矫牙前，首先你要相信来日方长

我友晓雁，是个牙医。我本人的牙齿就还算健康，也整齐，有几个长得不太合作的龋齿和智齿，经过我和晓雁认识这么多年，该补的补，该拔的拔，该根管治疗的根管治疗，早都处理好了。晓雁说，我现在牙齿最大的问题是：有牙缝。 其实我能接受它是自己各种残缺之一...

情思丨成为小时候讨厌的那种人很惨吗

前一阵子，我听到一个很悲惨的说法，人怎么就一步一步活成了我们小时候所讨厌的样子！ 我小时候讨厌哪些事情，然后我就做了。 我小时候很讨厌逗别人开心。我觉得世界很黑暗、人生很空虚，没有任何值得开心的事。我觉得如果做了任何的作品，如果我写作或者我...

情思丨记不住的日子

博尔赫斯说：“记得住的日子才是生活。”这话说得有些苛刻，也有些绝对。起码，我是不大信服的。 记不住的日子就不是生活，又是什么呢？显然，博尔赫斯所说记得住的日子，是指那些不仅有意思甚至是有意义的生活，可以回味，乃至省思。他将生活升华，而和日子...

情思丨父亲的喂养实验

我剛出生时没有喝到奶，是家乡特产肥儿粉把我喂养大的。我爸把肥儿粉调得很稠，从奶嘴吸吮有些困难，他就把奶嘴剪了一个大口子，方便我自己“喝”。 因为父母都是双职工，家里没别人，我爸把我扎在蜡烛包里，只有头可以转动，把米糊兑好放在奶瓶里，奶嘴塞进...

情思丨是谎言，也是希望

夜，已經黑到不能再黑了。我，已经忙到不能再忙了。 凌晨三点，夜游的生物已经睡去，能够听见的便只有病人们的痛苦呻吟声和护士们匆匆来往的脚步声。 “医生，11床又开始抽搐了，怎么办？”站在我面前的是一位已经头发发白的老年女性，说起话来有些哆哆嗦...

情思丨既然活着真好，就努力活着吧

1 昆明，是一个宁静的城市，虽有些堵车，却总能在这个城市的角落发现一些安静与美好。 五华区书林街59号，金马碧鸡坊附近有一家格调很高的客栈，它的名字叫“书林别院”。开这家店的老板姓邓，是一个“80后”姑娘。 我有一群云南的朋友，他们与这个俗...

情思丨蒙古包

我家的狗跟着我妈一起，在葵花地边吃了小半年的素。丑丑最爱油麦菜，赛虎最爱胡萝卜。它俩共同所爱是鸡食，整天和鸡抢得鸡飞狗跳。真正是“鸡飞狗跳”！但鸡食有什么好吃的呢？无非是麦糠皮加玉米碴，再加点水和一和。 荒野生活，不但伙食从简，其他一切都只...

情思丨当音乐来自你心底

有一部电影叫《跳出我天地》，说的是一个男孩学跳舞的故事。 男孩叫比利，是煤矿工人之子。毫无疑问，他的世界里充满了臭汗、体力劳动、粗话……这些我们熟知的男性气概的符号，很自然地，比利每周都上培训班，学拳击。 然而有一天，他无意中接触到了芭蕾舞...

情思丨平地起风云（二）

朱仲南著 锐彪双眼噙满了泪水，努力强忍着不让其流出来。包公明关切地问：“师父，您怎么啦，您哪儿不舒服了？”只见锐彪抬头仰望苍天，双手作揖，感激地说：“几位兄弟，你们孩子救的是我侄女啊，是我哥的女儿，我们家族的宝贝啊！我要感谢你们养育了那么好...

乐活丨漫画与幽默

自称 同学甲：“你以后写文章，不要自称笔者，因为现在，没有人用笔。” 同学乙：“那你觉得应该叫什么？” 同学甲：“叫键人。” 同学乙：“哦，那些只用鼠标的呢？” 同学甲：“叫鼠辈。” 同学乙：“可是，现在大家都用智能手机了，都是触摸式的，那...

乐活丨省力与费力

记得小时候，要举起一把斧子，是很吃力的事，便想，把斧子做轻一些，举起来不就省力了吗？几天下来，我都为自己的这个想法而沾沾自喜。可父亲说，斧子做轻一些，举起来倒是省力了，但劈起柴来就费力了，正因为斧子重，斧子沉，举起来费力，所以劈起柴来才省力...

乐活丨知足

这是一位印度籍版画家来日本旅游时发生的事。她對我说：“明天要去银座，所以想顺便搜寻附近美术馆或美术展的相关信息。”于是我替她找了许多地方，并考虑前往的各种可能路线。 当天，我带她参观的第一个展览就让她激动不已。负责导览的我当然非常开心，于是...

乐活丨花旦

小时候常跟大人们翻山越岭去看戏，就是那种才子佳人的古装戏。 说是看戏，其实讨厌死了那没完没了的唱词和唱腔，感興趣的只是一个花旦。在很少脂粉的年代，那花旦无疑是天仙般的大美人。那浓妆的眉眼，那珠翠的头饰，那身段那水袖，让我如痴如醉。 戏场如集...

乐活丨为什么人打哈欠时会流眼泪

人在犯困的时候总会打哈欠。打哈欠的时候，我们的眼睛里总是水汪汪的，眼泪也会不由自主地流下来。这是为什么呢？ 人的眼泪时时刻刻都在分泌，在眼球表面流动。可是我们平时分泌的泪液很少，而且是沿着眼球表面和眼皮里的空隙流动，所以，我们不会觉得泪水在...

乐活丨意外性低体温危害有多大

日前举行的甘肃白银市景泰第四届黄河石林山地马拉松百公里越野赛中，172人参赛，21人遇难。在这起公共安全事件中，失温成了一个关键词。 失温是什么？ 医学上指意外性低体温，即体温低于35℃。人体正常体温在36.3℃-37.3℃，有的人会因为特...

乐活丨睡得太多，比熬夜还伤身？

“月亮不睡你不睡，你是秃头小宝贝”，这句话是当代人很真实的生活写照了。不是不困，就是想再等等的群体可谓是占了绝大部分。有人说要睡够8小时，也有人说，睡得太多，反而死得更快？ 美国加州大学圣地亚哥药学院和美国癌症学会曾联手做过一项长达6年的实...