视野 (2022年22期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

心理學家米哈里·契克森米哈顿在《心流》一书中写道：“一个普通成年人的清醒时间中有三分之一是在独处。” 在这段时间，你会干什么呢？发呆，看书，刷视频，看电影，阅读，还是闲逛？ 对一个被迫独处的人来说，一个人生活并不是美妙的体验，独处...

视点丨不热爱独处，也就是不热爱自由

能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人。这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另...

视点丨我想独处，不想孤独

“一个普通成年人的清醒时间中有三分之一是在独处。”——米哈里·契克森米哈赖《心流》 你如何度过这段时间？刷脸书？发信息？发推特？网购？“待办清单”是无穷无尽的，但时间是有限的。 已婚已育的独行侠 独处的时间是一次邀请、一個机会，让...

视点丨独处是一种能力

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。 独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着...

视点丨独居，是独立的“独”，还是孤独的“独”？

“有自己沉浸的世界，也有掌控生活的能力。” “每到假期，最幸福的两件事就是，睡到自然醒+穿着睡衣‘葛优瘫’。” “拥有自己的私密空间，可以随意地支配生活。” …… 在网络平台有关“为什么你一个人生活”的话题下，很多网友分享对独居生活的享受和...

视点丨经常独处使人身心健康

在这美妙的黄昏，我的身心融为一体，大自然的一切尤顯得与我相宜。 夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。伴随黑夜而来的并非寂静，猛兽在追寻猎物。 这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。 我的近邻远...

视点丨二十多岁的时候，我上了终南山

从花4000元租下使用期20年的废弃老宅时开始算，如今是张二冬住在终南山的第八年了。 八年前，有个画画的年轻小伙梦想“借山而居”，然后真的辞职离家，一口气跑到山上，担水种地，喂鸡养狗，写诗画画。八年后，他还在那儿。“我试过了，七年一梦，七十...

视点丨一个人住的时光

我常常热切地怀念一个人住的时光。或者说，期待再次一个人住。 进门放着两三双鞋，平跟方头的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一双温暖的室内拖鞋。手提包摘下来，顺手落在鞋旁边的地板上。衣服架放在客厅的一侧，大衣、围巾、帽子，摘下来随手挂上，上面永远是疏...

视点丨你的孤独，正在成为别人的生意

孤独经济，也可以称为“一个人的经济”，它是一种受情绪影响的消费行为，由个人的情感寄托和生活便利需求衍生，并形成了产业链。按照民政部的统计，国内单身成年人规模超过2亿人，其中有超过7700万人独居。哪怕取单身成年人的一半作为市场基数，按月人均...

大学丨我想成为侠

大学有点像寺院，是用来修炼的。在正式踏入江湖之前，大学是每个人最初读卷习武的地方。有清规戒律，也有师徒同门；有点化开悟的时刻，也有许多记忆中深藏的往事。离开寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人爱上虚名，还有的人成为了侠。我一...

大学丨建筑专业毕业的我，做了密室设计师

马龙曾经亲手做了一口棺材，并和它朝夕相处了一个月。 白天，他就坐在里面工作，身边堆满了红盖头、红灯笼，和刚刷好颜料的“人体组织”。晚上，他撑起一张可以伸缩的床，睡在隔壁的祠堂里——房间不大，但有尊菩萨。 这间房子，是马龙的一个作品。作为一名...

大学丨主动退学的博士生们

对学历的狂热，使得博士硕士报考人数连年暴涨，门槛也一路抬高。眼下，却有部分博士生主动放弃学业，他们聚集在网络小组彼此取暖，其中一个群组成员就超过26000人。在追逐学历的大潮中，他们是逆行者。 博士生退学 “您确定要退学吗？” 高原望着电脑...

文艺丨几乎消失的偷闲艺术

一 吃芒果的艺术 假定您那时在南方的某个地方 那么必须等七月的一个正午 当炎热变得无法忍受 芒果树下 一个盛满凉水的白脸盆 放在一张摇晃的小桌上 您忙了半天，浑身是汗 到树阴底下坐坐 长时间地不发一言 直至您的午睡被刚刚落在脚边的 芒果的沉...

文艺丨李渔的窗子

李渔的人生有一大恨。 当年他住在西湖边，很有些想法：买只画舫，旁的不求标新立异，只需在画舫的窗子上做做文章。 在《闲情偶寄》里，李渔把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“为便面之形”。“便面”这个词听起来很有些...

文艺丨一朵午荷

一 这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。 “真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。” “此话怎讲？” “据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。” “话是这么说，可是这与欣赏荷有啥关系？” “...

文艺丨晋·竹林七贤图

晋 模印砖线描 80cmx240cm 南京西善桥晋墓出土 南京博物馆藏 晉代“竹林七贤”的故事流传极广，七贤是指魏末晋初的嵇康、阮籍等七位名士，他们代表了魏晋时期文人的精神，后人称为“魏晋风骨”。他们蔑视礼法，崇尚自由和自然，率性而为，有着...

文艺丨艺术的生活

我们的身体被束缚于现实，匍匐在地上。 然而我们在艺术的生活中，可以暂时放下我们的一切压迫与负担，解除我们平日处世的苦心，而作真的自己的生活，认识自己的奔放的生命。 我们可以瞥见“无限”的姿态，可以体验人生的崇高、不朽，而发现生的意义与价值了...

文艺丨大海中央

今天想去哪里走走？ “就去……大海的中央。” 好啊，现在立刻就去。 “如果彻底放松身体什么都不要想，身体就会变得很轻，像一张A4纸那么轻，然后可以躺在海上面，薄薄一层贴在海面。” 在大海中央会感觉到什么？ “一点点热带性低气压和太平洋洋流吧...

文艺丨明日再说

最佳“拖”词，非“明日再说”莫属。 坐等答复吗？欲知后事吗？别急，且待明日再说。不是接受也不是拒绝，没有允诺也没有驳回。 只要不是燃眉之事，都可以推给时间。 不想说的，没想好怎么說的，统统丢到明日。至于明天说不说、怎么说，仍不着急，还有下一...

文艺丨世间的白

苏轼诗云： 无肉令人瘦， 无竹令人俗。 人瘦尚可肥， 士俗不可医。 黄山谷云：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”余曰：然亦有可医处，读万卷书，行万里路，不亦医乎？ 又，“无竹令人俗”，反之，有竹则人不俗也，是以竹莫可医俗乎？ ...

活法丨怎样才算有出息

小时候，我不管怎么干爸爸都不满意，不管怎么干妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同，要求的标准也就自然有别。 和千千万万的父母一样，父亲迫切地望子成龙，眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时可能算是美男子，身材高大魁梧，老来仍然鼻梁高挺，面部...

活法丨生命中那些温柔的秩序感

前两天在网上看到一张可爱的图。热闹的菜市场里，一位卖菜的婆婆正在认真排列小米椒。可以看到，旁邊的其他蔬菜也都被摆放得整整齐齐。细心的网友还发现，就连生姜的颜色也都是渐进摆放的，而且每一块的形状都像是珊瑚。 看到这些整洁有序的蔬菜，我相信婆婆...

活法丨谁的童年没有蛇

想當年，我绝对是育英小学里阶级反抗意识觉醒得最早的那个人，但我并不为此感到自豪。 早读时候，同学们疯了似的大声嘶吼着，只有我收紧嗓子，抿紧嘴唇，缩紧脖子，双手握成拳，把手腕顶着抵在桌沿上，身体抵在手腕上，故作镇静地坐着。我的同桌凑过来，用课...

活法丨我所理解的慢

很久前看过的伊朗电影《何处是我朋友的家》，其中一些细节让人难以忘记。 八岁的小男孩阿哈玛德，翻山又越岭，要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，这过程遇到了无数人。 遇到一个是做铁门的，他像片子里所有的成年人一样忙碌，对小...

通识丨绅士打仗很好玩

旧时欧洲人的战争被称为绅士们的战争，那个仗在我们今天看来觉得很好玩，因为那个时候的士兵们所使用的步枪是滑膛枪，枪膛里边没有膛线，所以弹丸飞出去就跟着感觉走了，风一刮就偏了，不像今天枪膛里有膛线，子弹是旋转出去的。所以你看，今天如果你的身体被...

通识丨谁赢了莫扎特

1781年，在意大利出生，却在英国大放光彩的钢琴家克莱门蒂前往欧陆巡回演出。奥地利皇帝约瑟夫二世特别邀请他到宫廷里演奏。克莱门蒂既兴奋又紧张地来到皇宫里，进了音乐厅，他看见另外一位盛装的贵宾坐在那里，两个人很礼貌、很客气地聊起天来，几分钟后...

通识丨你永远不知道别人有多疼

不同的人在不同环境下，对疼痛的体验是不同的。尽管受伤是客观的，但是疼痛程度却是主观的感受。疼痛和体温、血压、脉搏都不一样，并没有一种测量疼痛的客观手段。那怎么判断别人有多疼呢？ 据说，墨西哥的惠乔尔人认为生产之苦应该男女共担，所以产妇生产的...

专栏丨山风吹来

“老师，人活着到底有什么意思？” “老师，为什么我的生活和你借我的书里写的完全不同？” “老师，村里人说要18岁才能出去工作，18岁到底还有多远？” …… 许多年过去了，刘玉清的梦里还时常回荡着贺朝的声音。她总是问个不停，可每个问题都很难回...

专栏丨忆老余

随着中招考试的结束，我的初中生活也落下了帷幕。回首初中三年，老师自是其中重要的部分，而每每谈起老师，我总会第一时间想起老余。 老余是我八年级时的数学老师。刚开学，老班向我们介绍各科老师，说到老余，忽然兴奋起来：“你们的余老师当年是我爱人的数...

专栏丨只上了一堂课的陈老师

临近中考，时间总是流逝得特别缓慢。不知怎么日子就翻到考试前一天，我如往常般走出教室，穿过烈日下阒无一人的操场，没入绿荫遮蔽的车棚。我推出自行车，踱出几步，链条嘶嘶作响。心中期待明日天降好运，赠个满意的分数。 跨上车，溽热的夏风拂面而来，车铃...