视野 (2021年23期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

在距今三千年左右的時候，我们祖先的歌声被用文字一点一滴记录下来，这一记就是几百年，直到两千多年前被固定了下来，成了《诗经》，两千多年后的我们竟然能基本上不通过翻译就可以读《诗经》，这是很伟大的事情，毕竟历史已经淹没了太多的语言和文字。 在《...

视点丨大地上歌声如风

《诗经》：华夏民族天真的歌唱 春天来了，河水涨了，河畔草儿青青，鸟儿婉啭啼鸣，少男少女们成群结队来到河边游玩，有的在河边摘花采草，有的在草地上手拉着手，唱歌跳舞。远处，是谁唱起了动听的歌？人群中，又是谁向歌者投去羞涩的目光？ 关关雎鸠，在河...

视点丨《诗经》有什么用？

在世界历史上，有一件绝可注意的事件，那就是距今两千五百年左右的时候，地球上的四大古文明区（印度、中国、古希腊地区，还有包括了埃及和巴比伦的小亚细亚文明区），突然不约而同地都唱起歌来了。它们唱的歌和早先不同，其内容都是诗。这些诗有两种形态，一...

视点丨《诗经》是三千年前的奇迹

在距今三千年左右，《诗经》被用文字一点一滴写下来，然后在距今约两千年前被固定了下来，而到今天我们仍然能够读这部书。 这是个非常简单的事实，然而如果我们仔细去思考的话，这个事实其实涉及的是人类历史文明当中非常惊人的奇迹。 这个奇迹就是这部书是...

视点丨《诗经》是活的文学

古人说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”这里对诗和歌等已下了一个定义。《诗经》大概自西周起，其创作之年代约在西历纪元前1185年至585年之间，历时六百年之久，可说是三千年前之文学作品。 中国文学的发展是慢迟缓笃的。 《诗经》的话很美，...

视点丨《诗经》中最大胆的诗

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。 林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。 舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠。 ——《召南·野有死麕》 有件小有意思的事，我在写《当时只道是寻常》的时候，写到《虞美人·曲阑深处重...

视点丨再唱不出那样的歌曲

《诗经》作为我国最早的一部诗歌总集，是中华文化的源头，更是后代诗歌创作之滥觞。 现代人读《诗经》，大多喜欢看《诗经》里的痴男怨女、风花雪月。殊不知，在响彻两千多年的歌声中，有欢愉、忧戚、哀怨、相思、愤懑，诗中蕴含的人生伦理、信仰道德、价值观...

大学丨大学排行榜的伤害

只要有所谓知名大学排行榜出炉，就会引起不小的喧哗。相当多的学子和学子父母，按图索骥，根据所谓排行榜来确定未来目标。至于一些人因母校排名上升沾沾自喜，因母校竞争对手排名下降而幸灾乐祸，只是排行榜的小小副作用。 批评也不少。众多批评声音中，有两...

大学丨大学里的“石头江湖”

中国校友，真的太喜欢给母校捐石头了！纵观全国各地大学校园，稀奇古怪的石头，承载着大学精神、校友赠言，成为中国高校中一道独特的风景线。 高校的“石头江湖”稳稳坐拥着三大流派：以宣扬大学精神为主的文化派、以镇宅辟邪为功用的玄学派和以稀有名贵为特...

大学丨一个“家里蹲大学”留学生的自述

2021年9月30日，周四，国庆假期前的最后一天，上午8点55分，我端坐在出租屋的书桌前，打开笔记本电脑，点击链接加入ZOOM会议室。 距离9点上课还有5分钟，我漫不经心地刷着朋友圈。昨天晚上11点59分，研究生同班同学晒出了新加坡环球影城...

文艺丨东邻的竹和西邻的壁

午夜，我去后廊收衣。 如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收衣服的时候，也是喜悦的。衣服溢出日晒后干爽的清香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我，被填入这些爽净的衣衫中。 忽然，我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不，不是...

文艺丨野花像村庄的小秘密

一 阳光，从参天的杨树冠上倾泻下来，有水流的声响划过耳际。那是夏季草木勃发时村庄的景致。 “无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”（宋·杨万里《麦田》）那时绿色麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展在村庄的周围。冒着芒针的麦穗，在...

文艺丨戏缘

我爱戏，爱得如醉如痴。 我这种爱好，从很小的时候就开始了。 我父亲有本叫《梦华琐簿》的书，闲时他常给我们讲那里面的事情，多是清末北京梨园行中的轶事，很有意思。我大约就是从这本书，从父亲那颇带表演意味的讲述中认识了京剧，迷上了京剧，同时，将那...

文艺丨图说书法（205）

近现代·沙孟海 沙孟海像 沙孟海（1900-1992年），原名文若，号石荒、沙村等。出生于浙江鄞縣。中国民盟盟员。曾任浙江大学中文系教授、浙江美术学院教授、西泠印社社长、浙江省书法家协会主席、中国书法家协会副主席。于语言文字、文史...

文艺丨途中心境

路途中我们的心境是最宜于静观的。只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的。在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。 我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲...

文艺丨向自然万物请教

你看到過不开心的花朵或有压力的橡树吗？你是否遇到过抑郁的海豚、自尊有问题的青蛙、无法放松的猫、充满仇恨或怨恨的小鸟？ 那些偶尔表现出这些消极心态或神经质行为的动物，是因为它们在与人类亲密接触的过程中被人类影响了。 请观察任何一种动物或植物，...

文艺丨人与动物的本质区别

与低等动物不同的人类，由于有了理性，对整个生命生发的多样观点，可以和现实生活中的几何的、无趣的、抽象的、简单的计划相比。所以，他和低等动物的关系，就像航海家和没有受过教育的水手之间的关系，航海家借助航海图、罗盘和四分仪随时随地准确地知道自己...

文艺丨幸运

如果能够见到自然的美景，是幸运的;如果能够遭遇可爱之人，是幸运的。我常常是幸运的，因为能够偶尔被美景感动，因为能够偶尔邂逅世间可爱美好之人。 第一次被自然美景所感动是在十几岁时。有一天傍晚，我骑车去友人家相聚。骑着骑着，猛然看到路边高大的白...

文艺丨总有急中生智的一天

人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。 一位同学在地下室跟一位女生相依为命，以给电台写稿为生。对电影，上学时没学懂，畢业后接触不到，也就放弃了。 两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居，初次串门时，敬重他...

文艺丨本质年龄

每一个人在自己的一生中恐怕都有着这样一个“本质年龄”，只要没有达到它，人们就总是对它充满渴望，可一旦超过了这个年龄，便又紧紧地抓住它不放。 贝尔特朗的实际年龄是六十岁，而克洛德一生都将是一個十七岁的小伙子。 至于我，我的永恒性使我面对衰老之...

文艺丨他们都老了

爸開车送我，一路上我看看手机听听歌，父子俩安静得很。车行了半程时，忽然我爸转过头来跟我说：“要不，你还是回去跟你奶奶道个别吧。” 我看了看爸爸，凝视着他的眼睛，有那么几秒钟，时间仿佛是凝固的。不知道为什么，那一刻，心里一下子特别难过。 大概...

文艺丨世上没有假如

也許这不是一件很危险的事：让过去进来，以一句“假如……会怎么样？”作为开场白。 假如保罗离开前我和他说过话，会怎么样？假如我当时寻求帮助，会怎么样？假如我和H结婚，会怎么样？ 坐在那里，望着窗外那棵此时既无枝叶又无乌鸦的树，每一个“假如……...

文艺丨城市之光

说城市体量庞大，不只是说出现在视线中那些耸立的高大建筑，而是说一种感觉：那隐没在天际线下的城市更宽大的部分，会弥散一种特别的光芒，让你感觉到它在那里。 声音、尘土、灯光，混同、上升、彌散，成为另一种光，笼罩于城市上方。这种光，睁开眼睛能看见...

文艺丨文章五诀

文章的構成要素，我把它概括为文章五诀：形、事、情、理、典。 我们来举一个例子，比如你在街上碰到一起交通事故。你首先看到的是两个车相撞，这是一个具体的形象，这就是我们说的“形”。你又看到警察赶过来处理事故，把伤员送往医院，这是事件的过程，就是...

文艺丨四七二十七

我从张中行老师的文章中得知了一个“四七二十七”的故事：二人争论不休，一个说四七二十八，另一人坚持四七二十七。官员过问，问第二人，你是否确认四七二十七，回答绝对如此。官员说好了，无罪释放。然后下令打四七二十八论者的板子。此人大呼冤枉、不公，官...

活法丨修行的本质是什么？

寻找修行的净土 这几年很喜欢清迈，没有曼谷那么热闹繁华。过去统治这一地区的兰纳王朝，似乎也不是大帝国，笃信南传佛教，没有太霸道向外征伐的野心。王国旧城方整，砖砌城墙外围绕护城河，虽有几处坍塌，大致都还完整。 城里许多古寺庙，许多枝叶茂密、覆...

活法丨我们都在一个荒岛上

我不记得自己小时候是否读过《鲁滨孙漂流记》，但鲁滨孙的故事，我肯定是知道的。他出海做生意，遇到海难，同伴都死了，他一个人漂流到一个荒岛。他在荒岛上捕鱼、种庄稼养活自己，收留了一个土著人“星期五”，让他给自己当仆人。我相信，很多人可能跟我一样...

活法丨樱桃的滋味

伊朗导演阿巴斯的电影里曾经讲过一个故事，对我影响深远，因此我很乐意再讲一次。 有个失意的人爬上一棵樱桃树，准备从树上跳下来，结束自己的生命。就在他决定往下跳的时候，学校放学了。小学生成群走过来，看到他站在树上。 一个小学生问他：“你在树上干...

活法丨美丽心灵

《珍》出来了，这是关于专门研究大猩猩的珍·古道尔博士的纪录片。我看了，然后又重读了她的“希望”系列，真是感人至深。 古道尔自小就很喜欢小动物，总是想和它们待在一起。因为家境并不富裕，高中毕业后她只能到处打工。她用端盘子的小费，积攒...

通识丨为什么人们喜欢验证自己的偏见是对的？

你的朋友们是不是大都和你三观一致呢？仔细想一想你就会发现，人们都会有些偏向与跟自己类似的人交往。这种情况的一个极端案例是：对一些病症，相对于正规的治疗方法，人们更愿意相信所谓的偏方。 我们委托专家来做事是因为我们相信他们的专业能力，相信他们...

通识丨西门庆的书房

《金瓶梅》里人群三教九流，大运河南来北往，流动的不仅是商品，还有人心与欲望。 作为清河首富，西门庆的房子是什么样？值多少钱？ 西门庆家的房子是门面五间一共七进的大宅子。参照夏提刑的大宅，西门庆给王六儿买的房子，这个宅子大概值八百两银子。后来...

通识丨美貌的诅咒

索爾仁尼琴在著名的《古拉格群岛》第二部分，说了这么个细节—— 1937—1949年期间，许多被发配到流放地的苏联女子，都过着糟糕的生活：一个营房里挤了五百个女人，污秽残破，难以形容。有规定禁止男性进入女性营房，但并没有枪支来维持这个规定。如...

通识丨猫高一尺，犬高一丈

養过猫的人都知道，这种动物最有个性，高兴起来分分钟黏着你，不高兴了碰一下都不行，搞到最后连你自己都忘了到底谁是主人。 同样是铲屎官，养狗的人就理直气壮多了。狗这种动物对主人特别忠诚，几乎是有求必应。最妙的是，狗似乎听得懂自己的名字，只要稍加...

专栏丨羊毛小记

微信通讯录里显示我有1050个好友，真是庞大无比的数字。 要不是我今天下午为了薅羊毛，检点自己的“朋友圈”，还真不知道我竟然这么好人缘，这一千多个人都是从哪里来的呢？ 除了我爸妈我姐弟，朋友同事领导，一年不说一句话的人，至少有三分之二吧？ ...

专栏丨日有记也

小时候，父母和老师常常苦口婆心地教导：“好记忆不如烂笔头，要养成记日记的好习惯。” 写作文时，我最拿手的一句名人名言是罗丹说过的：“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。” 看过的电视剧里，但凡时代背景是民国或知青下乡，常出现的桥段是，夜色...

专栏丨用镜头极尽真诚与真实

2015年初，我在兰州的步行街上看到“黑摩的”不停地穿梭，非常猖狂，但站在一旁的城管却不去管理。 直到有一日，一辆摩托车把一位老人和小孩撞倒时，我去询问城管，城管说他们不敢去管理。一位年轻的城管队员将自己的裤腿挽起，我看到他腿上有一道很长的...

专栏丨乡间公路

和外婆打电话的时候，她正在做饭。刚从地里锄草回来，摘了一点青菜。这时我如果在家，就该坐到灶台后拿柴烧火了。然而不在，只能想象外婆穿一套薄夏衣，紫色绸面缀着银色细珠，先从米缸里舀米，再到院子里的井边轧水。这口在大门右侧吱呀作响的井在外公还是小...