视野 (2021年18期) 电子版

目录

视点丨大学老师教你谈恋爱

“如果以下的男性品质换算成金钱，而你的手里只有五块钱，你会怎么选？”武汉理工大学职业发展教研室教师张晓文在大屏幕上列出这道题，课堂上的学生们开始叽叽喳喳地讨论起来。 “帅气的外表三块钱，忠诚三块钱，富有三块，浪漫一块，身体健壮一块，风趣幽默...

视点丨让“匪娃”爱上写诗

2015年的一天，上课铃响了，一个女孩还坐在操场边呆呆地望天。“怎么办？把她‘吼’进教室？”我有点犹豫。眼前的这个问题是我一年来焦虑痛苦的缩影。 我从2009年开始当老师，职业的起点可谓顺风顺水。我带的第一個班级整体素质优秀，又有一位经验丰...

视点丨孔子凭什么当老师？

孔子教学的很多做法和现在提倡的教学原则和方法相左。我们现在总是说要多鼓励，不要打击，尤其不能伤害学生的自尊心。不知道孔子那时人们的自尊心比现在的人是皮实还是麻木，反正《论语》中孔子经常伤害学生的自尊心，比如骂宰予“朽木不可雕，粪土之墙不可圬...

视点丨“困在厕所里”的教授

我的母亲，年轻时是一个小学教师，前两天，她拉着我看她微信朋友圈里的一个笑话，名字叫“‘困在厕所里’的教师”。说的是一名小学教师，因为班级里的小朋友上课时上厕所总是被告。第一次一个小朋友上厕所，老师没让去，小朋友尿裤子了，于是家长到学校把老师...

视点丨我们的第一位文学史老师

在北大读书的日子里，各种各样的必修课、选修课上过几十门。即使是中文系本系老师，他们开过什么课，虽然还记得，甚至当年的音容笑貌，也还在脑海中时时浮现，但究竟是在哪一年，讲了些什么，如果不凭借日记、笔记、课程表，已经很难回想起来了。然而，凡事总...

视点丨吴宓先生对我的影响

1939年秋，我升入联大外文系二年级，选修了吴宓教授的欧洲文学史，陈福田教授的大二英文，莫泮芹教授的英国散文，谢文通教授的英国诗，刘泽荣教授的俄文，贺麟教授的哲学概论。 关于吴宓，温源宁在《一知半解》中有非常生动的剪影：“吴宓先生真是举世无...

视点丨你的老师都做过哪些不严肃的事？

凉快 初中时，化学老师裤子拉链没拉，有几位同学在座位上小声提醒：老师，门儿开了。提醒声音越来越大，老师听到了，他头向左扭，看着敞开的教室门说了一句：门儿开着凉快。 @胖虎 停顿 上课期间，外边突然电闪雷鸣、狂风暴雨，英语老师当即停下正在讲的...

大学丨花儿不再躲在阴影下

少女时代最无奈的事是什么呢？大概就是你不敢以一个少女的姿态自居，就像那时的我。高二的时候，原本只是星星点点的青春痘，忽然如同洪水一样泛滥开来，我开始吃激素药治疗。但是激素药并没有治愈我，却让我除了痘痘更有了肥胖。 那时候的我，17岁，喜欢穿...

大学丨为什么中国的大学，不搞单人宿舍？

在知乎上，有个热门问题“为什么国内大学不推行单人宿舍”，这个问题获得1.8万个关注，2100多万次浏览。 问这个问题也不奇怪。 根据统计数据，2019年，中国城镇居民人均住房建筑面积达到39.8平方米，农村居民人均住房建筑面积更是高达48....

大学丨高三那年，北外就是我的灯塔

1 2015年，我成为衡水中学高考文科状元，考入北大中文系。是什么支撑我一路不停地走下来？为什么我能够在枯燥平淡的日常学习中做到不颓废、不堕落、不厭倦呢？我学习的动力不是来自老师的威压，或者家长的期望，也不是为了跟同学们一争高低，我是为了进...

文艺丨愿你心中有一个广阔宇宙

上了小学以后，我和虫虫睡前阅读的时间在减少，但偶尔还是会拿出他最喜欢的《小熊维尼》，有一搭没一搭地读上一段。 在最后一章，克里斯托弗要离开百亩森林了，他隐隐觉得他的世界要发生变化，也许未必会变得更好。然后，他和维尼之间有一段对话。“维尼？”...

文艺丨旧食器

我们乡下人到城里，喜欢带点乡下的东西，铜壶，陶罐，粗碗，竹筛，葫芦瓢。有一回在朋友厨房看见一个木锅盖，挂在墙上，猛一看像盾牌。我们坐在那儿说谈话，柴火灶啊，一把青菜下锅，那滋溜一声儿最销魂。这样的话题只要起头，一下就明月出天山苍茫云海间了。...

文艺丨我的世界观

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留，目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的。 首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我...

文艺丨与所有生命建立关系

河边有一棵树，数周以来，每当日出时分，我们就会凝望着它。当太阳缓缓从地面升起，慢慢爬过树梢，一瞬之间，这棵树就会变得通体金黄，每片叶子都亮闪闪的，充满了生机。 就在凝望之中，你忘记了时光流逝，忘记了弄清楚它是什么树。因为这并不重要，重要的是...

文艺丨近现代·鲁迅

魯迅像 鲁迅（1881-1936年），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士，新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人之一。早年赴日本仙台医科专门学校留学，后弃医从文。“鲁迅”是他19...

文艺丨到场

这几年最大的改变是我已经不再介意别人迟到了，无论是陌生人还是朋友，尤其是朋友。成年人的聚会，最重要的是能到场，什么时候到无所谓，说了什么也没关系。 愿意到场就是交流本身。 不知不覺就从时间多到不知如何打发的孩子变成了分身乏术的大人，那么忙还...

文艺丨总会有人记得你

清朝有个叫李梦登的人，为人耿直。他考中了进士，被任命为浙江孝丰的知县。一上任，他就把全部心思都放在了百姓身上。他撤去了衙门口的守门人，老百姓谁想找他可以不经通传，直接进来。不坐堂的时候，他就不带衙役，独自行走于田间地头，了解百姓的疾苦。倘若...

文艺丨恨和枯

开门，露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠，像璎珞，从这一枝垂挂到那一枝。门口闻到了甜香，篱笆根部的金银花不知何时开放了。 生生又生生。营营且营营。眼下这时节，不管走向哪里，都感受到生气勃勃的自然的威压。田里青蛙钝声地叫着“...

文艺丨风气

老子说：“天下皆知美之为美，斯不美矣。”其实天下人又何尝真知美之所以为美呢？ 西施捧心而颦，东施也捧心而颦，颦的风气即由是而形成。但尽人 皆颦，则愈见颦之丑，于是颦的风气也不得不转移。 果子熟了要爛，花开足了要谢，人老了要衰，风气成为俗尚了...

文艺丨人生哲学

兒童是现实主义者：他对自己的存在深信不疑，正如他对梨和苹果的存在深信不疑一样。 青年人变成了理想主义者：他处于内在激情的风暴之中，不得不把目光转向内心，于是预感到他自己会成为什么样的人。 但是成年人有一切理由成为怀疑主义者：他完全应当怀疑他...

文艺丨无缘由的快乐

痛苦的缘由大家一清二楚，可人们也想知道为什么而快乐。我有时醒来，内心祥和，那种奇特的美意我无法抓住。红霞照亮了我的小屋和身体，我爱整个宇宙，不知为什么，我欣喜异常。可不到一小时，我就感到黑暗重新包围了我。 它从哪儿来，这短暂的快乐？天堂敞开...

文艺丨群的故事

有生物学家说：整个地球，应视为一个整体的生命，就像一个人。人有五脏六腑，地球有江河林莽、原野山峦。人有七情六欲，地球有风花雪月、海啸山崩。人之欲壑难填，地球永动不息。那生物学家又说：譬如蚁群，也是一个整体的生命，每一只蚂蚁不过是它的一个细胞...

文艺丨谁的生命可以不受时间限制

心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死后却显得很伟大。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类记忆中...

文艺丨昼变

林中的蚂蚁在静静看守，盯视虚无。但听见的是那昏暗叶子滴落的水珠，夏日深谷里夜晚的喧囂。 云杉像钟盘上的指针一样直立。 浑身是刺。蚂蚁在山影里灼烧。 鸟鸣叫！终于。 云的货车慢慢地滚动。 （余力荐）...

文艺丨理想的美是表里俱澄澈

晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃表里俱澄澈、一片空明，建立最高的晶莹的美的意境！司图空《诗品》里形容艺术心灵为“空潭写春，古镜照神”，此境晋人有之——王羲之曰：“山阴道上行，如在镜中游！”心情的朗澄，使山川影映在光明净体中！ 晋人的...

文艺丨爱的悖论

如果不存在什么爱情智慧的话，也许存在着一种爱情之中的智慧，即爱情允许自己逐渐褪色，退居二线，被更伟大的东西取代。 真正的爱情并不在乎愛情。我们的先祖努力从包办婚姻出发去品味爱情。我们要实现的是相反的事：从原本的激情出发，寻找通向友情的道路。...

活法丨为了找到这样的自己

1 我出生在河南一个三乡交界的小村庄。从我们家到村里的小学，有三里地。 20世纪80年代，我读小学时，村里普遍贫穷落后，满眼都是低矮的砖瓦房，家家都是木门、木窗、破院子。 对于我们这些除了去乡里赶集，连城里都没有去过的小孩来说，能吃饱饭、穿...

活法丨寄身寺庙的年轻人

一 早晨六点半，蒋凡从寮房（注：专供寺庙义工居住的僧舍）中醒来。不足一百平方米的房间放了十张上下铺，蒋凡睡在紧挨着窗户的下铺，窗外吹来的风带着檀香。房间被打扫得很干净，窗槽和柜角都没有落灰。醒了的室友们在安静地整理床铺，没有一个人说话，安静...

活法丨一个社恐的入职第一周

入职一周，怎么融入新集体已经成了让我不由自主挠头六七十次的重要问题。严重到让从来没有失去过刘海覆额的我不由自主模仿《流星花园》中美作的经典动作——将五指从额头发际线的正中有力地犁入并不肥厚的头发，果断地划过整个半球。此时脑门会有三秒左右完全...

活法丨妈妈也有童年

妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。红晕消失的厚嘴唇不仅干燥，还起了泡。你...

通识丨偏方与妙药

唐朝有个老太太田氏，到集市上买饼去了。回家半道走到彭家的墓地石头人前面，天气太热，累了，就在这里歇了会儿，乘凉，落汗。走的时候，一张饼滑落，掉在了石人面前。 后来有人路过，看见那么一张饼，随口说：“这石头人能治病吧？这饼是人家来拜谢他，搁在...

通识丨新冠疫情与外星人

请原谅我用了这么一个俗不可耐的题目，这里并不是想说新冠病毒是外星人带来的，而是认为疫情的突然传播与外星人的可能降临，这两件事有某些相似之处，它们都是人类世界所遇到或可能遇到的重大意外事件。 在过去的30年，人类社会处于前所未有的太平盛世，一...

通识丨倍速时代

20世纪末曾经有人预言，由于长时间使用电脑而缺少体力劳动和户外运动，未来的人类将变得体格羸弱，全身唯一经“自然选择”得以增强的是手指——一具肥胖的身体支撑着一个不成比例的大脑袋，他佝偻着，双眼直视前方的电脑屏幕，修长的十指高速敲击着胸前的键...

通识丨你的自私，可能推动了经济发展

如果有一份不受欢迎排行榜，要你列举几个你所不喜欢的个人性格特质，你会列出哪些呢？ 有一个特质很有可能上榜，那就是“自私”。你对此大概不会有异议，在日常生活中，如果听说某个人很自私，我们的第一反应通常是绕着他走。 不过在经济学家眼里，“自私”...

专栏丨鸭脚煲就是餐桌上的日出

时潇含 广西菜大大咧咧的，和颇为讲究的粤菜不同，和追求“淡”的江浙菜更是背道而驰。 看到碗里的菜，最先让人想到“热闹”二字，闹哄哄地群起反抗生活的平庸和乏味。 梁实秋把一碗清可鉴底的面形容成“像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰”。如果也要...

专栏丨周冬雨的故事

周冬雨，是我家閨女的同学，一个明星同款小孩。 之所以说是同款，并不是因为和明星同名，而是，长得也很相像，一个小男孩，眉清目秀，肤白胜雪，小孩形容，看他走路，一摇三摆，说话娇里娇气的，我们班的几大奇葩之一。 这个小孩，不是名列前茅的那种，不过...

专栏丨奶奶的床

诣斐 最开始想写这篇文章是源于我奶奶的离世。 我必须坦白，这份直系血缘的流逝并没有对我造成对一个正常人该有的冲击。反倒是一个人的死亡，以及中国的丧葬风俗更让我有了一种带有肃穆之情的好奇。因为在我的印象中，年幼时回爷爷奶奶在的嘉兴的家，不过一...

专栏丨写信的日子

上学的时候，我常常给各种杂志社投稿，那时候有些杂志会把作者的地址和信息都登出来，方便读者写信联系，于是我成了学校收发室的常客，每天都能收到很多的信，最多一次，一天收了72封。寄来的信我都会过目，有些是分享自己的读后感的，但大多是想要交笔友的...