视野 (2021年17期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

想象你站在人形天橋上，俯瞰火车轨道，发现有一列小型火车正高速地驶来。它将会杀死铁轨上的五个人，而唯一阻止悲剧发生的方法，是将你身边一个体型庞大的人推下天桥，用他挡住火车。请问：你会不会选择推下那一个人来救五个人？ ——心理学家Albert ...

视点丨学外语是要全力以赴的

大概除语言学者之外，一般学者学外语本算不上学术，不宜放到学术回顾中来谈。但对我们这一代早年不得不失学的学人来说，学外语却有着特殊重要的意义。这一代人中有思想力的人不少（他们一下被抛到社会底层，也不能不逼着对许多问题进行思考），但其中很多人却...

视点丨我为什么不建议你看美剧学英语

“看美剧学英语，每天45分钟，和老外无障碍沟通！”相信无数人都幻想过，躺在沙发上刷刷剧就学会一门外语，便宜轻松还不用动脑子。但，这样的学英语方式真的可行吗？ 光看剧学英语？想得美 要知道，想学好一门语言，光有美剧的单方面输入是行不通的，主要...

视点丨快速掌握一门外语的绝招

马修尤登能流利的说9种语言，能听懂的语言多达十余种。在柏林，我们在一个办公室工作，所以我时不时的能听到他像变色龙变换颜色一样，在不同的语言之间自如转换。事实上，长久以来，我居然不知道他是英国人。 当我告诉马修我一直在为学习第二语言而努力奋斗...

视点丨我和外国语

1930年的夏天，我从高中毕业了。我断断续续学习英语已经十年了，还学了一点德文。要问有什么经验没有呢？应该有一点，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背过。以为这样一来，就再没有不认识的字了。我确实也下过工夫去背，但持续了一段时间之后，我...

视点丨如果古人想学外语

耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。 今天的我们走进书店，打着各类旗号的英语辅导书足以让选择恐惧症们落荒而逃;走在大街上，铺天盖地的英语辅导班广告早已让我们再懒得扫上一眼。然而，你是否思考过，在这一切还没有出...

视点丨每个人天生都擅长外语学习

若你还沉浸在慢节奏生活中无法自拔，提不起精神来学习，觉得努力了那么久却看不到成效，甚至又有了想放弃的念头……那么请一字不落地阅读今天这篇文章。在语言学习中有一个小技巧，可以使达到熟练流利的时间，从十几年缩短至几个月。来看Gruff Davi...

视点丨说外语如何改变了你

有个朋友前段时间开始学习日语，她告诉我，每当她使用日语时，就觉得自己变成了一个更谦卑、更小心翼翼的人;这和她说英语时的感受截然不同。她的这个感受其实是非常典型的。日语中，存在“敬语”，即因为上下长幼关系，会改变语法结构。说这种语言，人们会更...

大学丨中文系的“难”

无论以怎样的标准划定“文科生”的范围，中文系，都是那个“最文科”的专业。 作为一种文化基因，“中国文辞”是传统中国文化价值的凝练，是技艺，更是修养。 作为一种知识体系，中文系曾在“表达民族意识、凝聚民族精神，以及吸取异文化、融入‘世界文学’...

大学丨我差点儿成了失学少年

我差点儿成了失学少年。 我一直不知道这件事。还是在今年清明，给父母上过坟，回到二哥家里，吃过了中饭，兄弟和大姐几个家庭坐在一起聊天的时候，大姐告诉我的。 失学危机发生在我升高中的时候。 那一年我考上了区中学的快班。母亲知道了亦喜亦忧，因为我...

大学丨想上大学的日子

想上大学，不想当工人，那是恢复高考以后的事。记得当时很兴奋，一门心思想上大学，读什么无所谓。一开始是准备考理科，我在中学时，自我感觉化学很好，于是就想到了要学医。化学和学医究竟有什么联系，也没想明白。 当时想读书的欲望太强烈，不能读书意味着...

文艺丨寂静之声

有些小说，一开始就会让你安静下来，比如《外出偷马》。叙述者一开头先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋，位于挪威最东边，门口有湖，有河，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的广播。作者写：“当我...

文艺丨文豪的决斗史

世人都感叹普希金为什么要去跟个混蛋决斗，死得莫名其妙，否则不知还能留下多少伟大詩篇;莱蒙托夫也是。这可能是死于决斗的两个最大天才了。 普希金对决斗的爱好近乎吸毒。早在20岁时，他就开始因为芝麻小事，比如在圣彼得堡的剧院里喝倒彩，而不得不跟人...

文艺丨一切世法皆是诗法

天下没有不知道自己怎样活着而知道别人怎样活着的人。不知自心，何以能知人心？能认识自己，才能了解人生。老杜的诗是有我，然不是小我，不专指自己，自我扩大，故谓之大我。 要在诗中表现“生的色彩”。 中国自六朝以后，诗人此色彩多淡薄，近人写诗只是文...

文艺丨拼死

小时候被大人教导“给食”的原则：“不是不给你吃，也不是舍不得钱，是怕你吃坏了。”所以经常要限着吃巧克力，限着吃螃蟹，限着吃橘子，限着吃鱼子。但后来略大一点点，发现所有限食的东西竟都是非稀即贵的，真是奇怪啊，不知道是因为容易吃坏店家才故意卖得...

文艺丨近现代·齐白石

齐白石（1864-1957年），原名纯芝，字渭青，后改名璜，号白石、老萍、寄萍堂上老人、三百石印富翁等。生于湖南湘潭，近现代中国绘画大师，世界文化名人。齐白石少時家贫，早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁后定居北京，曾任中央美术学院名誉教授...

文艺丨高级的美，看来也是普通

喜歡那种单眼皮的眼睛。眼睛似笑非笑，内在的聪慧，不是聪明。说话不多，说出来的可寻味。有时显出隐藏的忧郁。收敛得仿佛有许多心事的人，觉得他们像一本好看的书。有些人聪明外露，吵吵闹闹，说话多余，在一起觉得累。 有些人似笑非笑，自在，脑袋清楚，会...

文艺丨无常

我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。 时间以一種无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。 这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住...

文艺丨七月之晨

夏天七月里的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？ 你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来;空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香;远处有一片茂密的橡树林...

文艺丨轻率的傲慢

以前我们如果喜欢一本书、一首乐曲、一个演员，总要说出些理由来，你要对这个领域有所了解，说出个一二三四，才能令从信服。现在简单多了，基本上“我喜欢”三个字就已经足够了。 从什么时候开始，“我喜欢”变得这么重要了呢？ 这并不是坏事。“我愿意”变...

文艺丨我们的傍晚

我們的街道很苍白 被旧时光扫荡 被伤心的脚猛踢 街道上我们很苍白 无论多么好的背景 我们都知道自己老了 树叶也知道 树叶透出明亮热情的眼光 云，像头发在燃烧 （小电人荐）...

文艺丨钩

世上所有的餌都是香甜的，否则就不能吸引人上钩。道理都可以反过来：所有香甜的东西后面，都有着一个钩——或软性的，慢慢侵害;或刚性的，一下子就勾得鲜血淋漓、置人于倒悬。世上懂得这个道理的人不多，懂得这个道理后，能扛住诱惑收手、掉头的，更少。 （...

文艺丨我们始终生活在过去

为什么深远的过去充斥着各种人物，而现今却满目凋零、平淡无奇？ 福克纳不是曾说，过去没有死，甚至并没有过去吗？现在时时态真是个滑稽的东西。严格地讲，它根本不存在。一旦我们意识到了，它就已经消失，不再属于当下。 因此，我们始终是生活在过去，即便...

文艺丨生活于趣味

问人类生活于什么？我便一点不迟疑答道：“生活于趣味。”这句话虽然不敢说把生活全内容包举无遗，最少也算把生活根芽道出。 人若活得无趣，恐怕不活着还好些，而且勉强活也活不下去。人怎样会活得无趣呢？ 第一种，我叫他做石缝的生活，挤得紧紧的，没有丝...

文艺丨苟变食卵

司马光在《资治通鉴》中写了个“苟变食卵”的故事，即“苟变白吃人两个鸡蛋”的故事。 战国时期，子思是孔丘的孙子。他在卫国发现一个难得的将才——苟变。 有一天，子思向卫侯举荐说：“苟变这个人可以担任统率五百乘战车的将领，不知主公是否了解他？” ...

文艺丨捧杀

陆逊接替吕蒙来到陆口，原是为解决关羽而来，却先给关羽灌迷魂汤。他在信中极尽吹捧之能事：“您牛刀小試，即大获全胜，这是何等的崇高伟大。生擒于禁，令人无不欢欣鼓舞，即使是晋文公城濮之战的计谋和韩信拔赵旗的韬略，也不能同您的雄才大略相比，您的功勋...

文艺丨每一刻都是唯一

“我行将就木，”他艰难地说，“我对自己与花朵、昆虫和星辰相伴的命运无所抱怨。在一切都如梦幻般流逝的这个世界上，长生不老非我所愿。万物、生灵与人心终有一死，我并不为此感到惋惜。万物终将消亡固然是一种不幸，然而它们的美，一部分亦正在于此。” “...

文艺丨天堂门打开之前

雨燕在屋檐下最后一次呢喃 它们将飞向大海与东方的朝阳 老人说，在背后 孤寂与黄昏一起到来 像早晨的羊群慢慢散开 老人说，看哪 落日像我即将失明的独眼 像一只静静燃烧的烟斗 我躺在记忆的床上 整夜吸烟 抚摸烟袋像旧日情人的脸庞 并且看到死亡 ...

活法丨曾为我出生入死的狗

1 第一次到城里的学校上课时，我穿着一双黑色条绒布的布鞋，说不上好看，但是很新很干净。那双布鞋引起了同学的嘲笑，声音刺耳。 我像一个表演功底极强的演员，在踏进那间明亮的水泥教室之后，就由农村小子的威风凛凛、蛮横随性变成借读学生的胆怯、小心翼...

活法丨艺术家们的尊严

侯宝林先生晚年名满天下，南开大学几位先生请他去讲话，击节赞叹，气氛和悦。末了，一位副校长不经意地来了句：“侯先生，您来一段儿。” 据说侯先生当场拉下脸来：“对不起，我是来讲学的。”意思：我是来讲课的，不是来说相声的。 侯先生一辈子很重视尊严...

活法丨江湖儿女

说到江湖儿女，在我心中没有比我家这位老太太更适合的了。这有一段侠气好故事，说给你们听。生活里总是随意叫妈的，写这篇之前我像模像样地拿着纸笔认真采访了一通，她本人，我从小相熟的叔叔阿姨也没有放过，全都做了一回我的面对面被访者。我自小是崇敬我妈...

通识丨经典文学为什么“不好看”？

有人曾经半开玩笑地说，文学经典就是那种人人都知道，但却没人去读的作品。虽然是玩笑话，但也是个事实。现实中确实没有多少人真去读那些经典。我们随便列举几个经典作品：普鲁斯特的《追忆似水年华》、托马斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、马...

通识丨假如地球上的老鼠消失了

老鼠虽然位列十二生肖之首，可是与它有关的成语、俗语，好像没什么好词：“鼠目寸光”“胆小如鼠”“老鼠过街，人人喊打”…… 老鼠不受宠的原因，除了长得不可爱，还因为它会传播疾病，偷吃食物，逮住什么啃什么，是破坏家居的小能手。因此，大家都向往居住...

通识丨文明的绞肉机

1914年7月，第一次世界大战爆发了。战争伊始，所有人都以为这将是又一场普法战争或者普奥战争，英国人、法国人和德国人都坚信自己将取得胜利。兴高采烈的群众前往火车站送行，士兵们高唱着《蒂珀雷里》《马赛曲》和《在故乡》奔赴前线，在军列上用粉笔写...

通识丨一个宋朝的人

我这里写的故事不是我编的，它来自北宋学者吕南公的笔记。他记的这个人叫陈策，是宋时的建昌南城人。 有一天，陈策去集市上买回了一匹骡子。这骡子精壮精壮的，毛色发亮，走起路来四只蹄儿像翻花。喜得陈策连声说，好骡好骡。他就只会说好骡好骡。第一次用这...

专栏丨不要在日落之后与流浪狗对视

...

专栏丨在公园里

在公园里，我看到像花环一样的金色头发，我知道是她，我便走过去，轻轻地用手压在她的衣物上，她扭过头来，原来是你。她便赶紧往边上坐，我就坐在她身边。我拿起手机拍照，对岸，嫩黄的柳树一棵棵倒映在水中，但是有层次。其中种着几棵黄花，还有粉红的桃花，...

专栏丨千万别惹老牛

这个胆敢挑衅老牛的人，是另一个故事的主角。 牛这个东西，实在是太吓人了！ 亏我十多年来一直把它当成老实、忠厚、温顺、与人无害，只会用一对湿漉漉的无辜大眼珠瞪着人瞧的纯良生物。 起因是这样的，有个下午，我牵着我家的狗出去玩。当我牵着我家疯疯张...

专栏丨旅途中的两个故事

2019年，回家过年的票都买好了，但是放假前几天爱人才确定要加班，我也不好扔下他一个人回家，干脆把票给退了。退完票后，思来想去，年前还有几天，我一个人在家也是闷，还不如出去转转。柬埔寨这个国家，一直都想去，便在网上找了一个合适的旅行团，第二...