视野 (2021年13期) 电子版

目录

视点丨我们班有25个人考上了清华北大

在网上查到高考分数的同时，我收到了高中班主任的确认电话：“是759分吗？” 得知全省理科最高分是760分，她的语气含着兴奋的震颤，却透出几分惋惜：“哎，差一点就拿到省状元了呢。” 这是我们这所县城高中成立九年以来，高考成绩最好的一次，全校第...

视点丨高考前，我得了抑郁症

一 高中时代，我一直是班上的优等生，老师和父母认定我会考上北大。这种念头充斥了我的生活。 我的弱项是英语听力。那时候听力还放磁带，一面40分钟。高二暑假，为了弥补短板，我专门买了录音机，白天外放，晚上睡觉前戴耳机听。录音机是自动播放的，不按...

视点丨那年高考脑子里进的水

1.努力安眠的人，往往更容易失眠。我前一天晚上跟风喝什么安眠糖浆，结果这辈子第一次失眠，一整晚。考前请务必保证睡眠质量。实在睡眠不足的话，硬撑到你最烂的那一科再打瞌睡。 2.比起安眠，更重要的是防蚊。我头天睡觉没拉蚊帐，被咬了七个包。考试的...

视点丨那些故意考零分的高考生怎么样了？

徐孟南曾是安徽高考一名“零分”考生。2008年第一次参加高考时，他故意写下自己的名字、考号，在试卷上控诉当时的教育体制。他列举出“十大罪状”，希望以这种方式得到零分，表达对应试教育的不满。这一举动在当时引起舆论关注，一时争议不断。 那一年，...

视点丨高考之后，人生就没标准答案了

2020年的高考生，可谓是历尽波折，经受题海的淬炼外，还要额外消化考期推迟的焦灼。好在这场重头考试顺利结束了。对于即将迈入成年期的孩子们来说，那段除了学习之外的真空时期就要挥手作别，等成绩尘埃落定，属于他们的会是一段崭新的旅程。不得不说，这...

视点丨你的喜欢，我会记得

第一次写情书，是在记忆中已被荒草覆盖的高中时代。那年，我18岁。情书的内容我已经记不清了，我唯一还记得的，是用楷体在信封上认认真真写下的收件人的名字。 青春年少时，我莫名其妙地就喜欢上了一个人。可能是她从我家门口走过时的背影特别纤瘦、好看，...

大学丨坐独轮车上大学

1879年，圣约翰书院在上海成立，这是中国最早的新式大学。它象征着一座横跨太平洋的中美文化桥梁。在这座桥梁上，曾经往来过许多推进中美文化交流的历史人物。 1923年，我考上圣约翰大学。开学时候，从上海的静安寺坐独轮车到梵皇渡上学。当時的静安...

大学丨211土木工程读到大三，我退学了

大學退学贴吧，40万帖子，4万粉丝关注，每天都有更新。 这里，出现频次最高的词语分别是“求助”“分享”和“羡慕”。 有人发帖，是希望得到帮助，咨询过来人，自己的处境应不应该退学重考;有人分享自己成功退学的经历，并实时更新复读进展;更多的人，...

大学丨我的错别字故事

2007年至2017年，我在华东师范大学的新闻学院执教十年。 我是开课程的老师，教的是“外国经典新闻作品研究”，其实就是“普利策奖特稿研究”，乍看没有错别字一类问题的困扰，而且高大上，其实不然。每届开学前，教务处给的花名册得注意了，学生的名...

文艺丨发生在我身上的语言震变

所谓“震变”是指一次突然的变化，近似飞来之笔，这与“裂变”不同。“震”应该是地震的“震”。1995年我在日本经历过阪神大地震，当时有一种现象叫“泥浆化状态”。这是说围海造田后，在人工岛上建造的高楼一经地震，其底层会冒出大片大片的泥浆，非常细...

文艺丨小獾胡的回报

我家的“小獾胡”在不知不觉间长大了。这不是一般的猫，从它的眼神中也能看出：两眼突然放出一束锐利的光，当它盯住窗外的鸟儿时就是这样，那目光真的冷到吓人。 半夜时分，我只要醒来就一定在外祖母枕边抚摸一下，如果没有触到那软软的一团，就会失落。外祖...

文艺丨记住那个吻

我經常会被问到一个问题：读文学作品有什么用？ 这个问题很难回答。的确，文学不能让你变得更成功，不能带给你快乐，也不会让你更好地知道如何与人相处，不会教你怎么谈恋爱。 我之前认为读文学作品是为了获得一种情绪，比如感动得号啕大哭，或者恐惧得毛骨...

文艺丨我在猪背上温柔地摇晃

大约七岁的时候，有一天，我看见堂哥戴着自己编的柳条帽骑在牛背上从河边晃晃悠悠走回来，我羡慕极了，也想骑牛，但看着那黑牯牛威武的样子，就感到害怕，怕它用牛角挑我，或摔下我。大人说牛欺生，牛发了脾气，会把人顶伤或摔坏的。我胆子小，算了，就不骑牛...

文艺丨清代·杨守敬

杨守敬像 杨守敬（1839-1915年），湖北省宜都市陆城镇人，晚年自号邻苏老人。清末民初杰出的历史地理学家、金石文字学家、书法家、藏书家。杨守敬一生勤奋治学，以长于考证著名于世，一生著述达83种之多，被誉为“晚清民初学者之冠”。杨守敬不仅...

文艺丨真假

小时候，父亲说他曾看到一个榴莲有面盆那么大。我们都不相信，说：“哪有这种事？”长大后四处走，在泰国曼谷果然看到一颗大如面盆的榴莲，才知道父亲讲的都是真的，我们见识的实在太少。但是在没有亲眼见到以前，还以为父亲在讲笑话。“偶尔，谎言变成趣事，...

文艺丨给人利用

友人說：“他在利用你！” 忍不住对朋友说：“这不但没关系，而且还有好处。这等于证明自己有价值。”虽然，一己价值，不必由别人厘定，但有时，多些旁证，也未必不好，至少对信心有助，兼对自尊有益。 一切生意关系，都只为双方利益。不然，就合作不下去了...

文艺丨另一种时间

一头鲸鱼跳出了我们眼前的海面。巨大的身躯飞上半空，静止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸开了。那画面是如此震撼，仿佛电影中的慢动作镜头。 展现在眼前的光景让我的朋友说不出一句话来。很久以后，她对我说了这样一番话： “雖然东京的工作很忙，但我很...

文艺丨俄罗斯方块

人生就像俄罗斯方块，各种形状的东西从天而降，不断占据我们的生活，留下各种丑陋的空缺和裂隙。我們要辗转腾挪，组合拼接，修补碎片，化无序为有序，清理出更多的生存空间。最终我们都会被潮水般涌来的方块和时间淹没，但努力和聪明的拼接会让我们的形状更合...

文艺丨每个人都是一颗星

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。 “怎么呢？” “人死了，就变成一颗星。” “为什么要变成星星呀？” “给走夜道儿的人照亮儿……” 我们坐在庭院里，草茉...

文艺丨气脉

范仲淹在江苏买了一块地准备盖房子。一个看风水的先生告诉他，这块地气脉极好，住在这里将来要出名人高官。范仲淹立刻说，既然这样，何不用这块地盖座学堂，将来好出现成百成千的名人高官呢？他真的这样办了，那就是有名的“吴学”。 抗战时期，西南联大在云...

文艺丨蜉蝣值得吗？

在一年之中生命显得满溢的那个丰富时刻，蜉蝣出现了。 每个晴朗的早晨，鸟儿每小时都会蜂拥而来。池塘的水满溢到边缘。沼泽传送出大量刺耳的歌声、哇哇声、颤鸣声，以及尖叫声。在这个紧要关头，蜉蝣出现了，提供了一个简单的谜题：它們从何处出现？为何出现...

文艺丨孙悟空是怎么做到的？

作为一部“赋予盗匪政治正确性”的史诗式巨帙，《水浒传》在“说话人”的书场中提供的娱乐要远远超过它为后世字斟句酌的文本学者所带来的美感。《水浒传》的情节被一个接着一个的动作牵曳，冲向一层强似一层的暴力，故事里的英雄也不得不一而再、再而三地升高...

文艺丨野鸟

燈光已黯淡，月亮 西沉，作别夜空 退向海，我们得以返回自身 清算孤寂。如果时间 允许，我们或许可以期望的转变是 离去。忍受了时间的 损耗，却没留下我们时光的记忆。 持刃之手或馈赠之手 皆不足以致充实。形式从未属于 我们，我们的心灵之美，质疑...

活法丨人世间

1 我爸爸是土生土长的哈尔滨人，但我的户口祖籍，写的是山东莱州。以前它还叫做掖县，在山东的东北部，临渤海湾。 小时候我见到的第一只螃蟹就来自掖县。在外面和小伙伴玩了一天，回到家，一进门便看到小小的熊猫彩色电视机上摆着一只漂亮的红彤彤的大怪物...

活法丨民国先生

我的画中，经常会出现一个穿长衫戴礼帽的男人形象，很多人称作是“民国先生”。其实，我曾一直跟一个民国中人生活在一起，这就是我的爷爷。 爷爷1914年生人，世业缫丝，薄有田产，算是小康人家。20世纪30年代初师范毕业，在当地算是个有文化的“民国...

活法丨你不是世界的中心

上次和中学同学见面，有些人已经不止十年没见。老胡原来是我的小组长，轮到我们小组打扫卫生的那天，他负责分配工作：谁扫地，谁擦地，谁倒垃圾。毕业之后，在我们班所有同学之中，老胡第一个从事金融工作，用钱挣钱，他对汇率和北京房价的判断永远比那些著名...

通识丨取名字的诀窍

许慎在《说文解字》中说：“名，自命也。从口，从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。”意思是说，到了夜晚，人们彼此都看不清楚，只有通过自报己名来进行区分，从而方便交际。可见，要相互交往，作为个体称呼的“名字”发挥着重要的作用。 但如何取一个...

通识丨传染病是如何塑造人类历史的

一、疫情导致罗马帝国的衰落 历史上超级城市崛起后，都面临几个很复杂的问题，比如城市需要的水源问题怎么解决，大量的粮食去哪里找，瘟疫怎么解决，等等。水源、粮食、防止瘟疫，其实都是由基建能力决定的。 为了解决饮水的问题，罗马城内修建了引水渠，之...

通识丨苏东坡的科学素养

CCTV9播出的大型纪录片《苏东坡》，用六集再现了宋朝大文豪苏东坡的一生，甚至还从多个角度演繹了苏东坡对现代社会的深远影响。不过，作为一部人文历史类的纪录片，这部片子理所当然地没有涉及科学，没有展现苏东坡的科学素养，更没有涉及苏东坡与科学有...

专栏丨若有天堂，那一定是吵闹的地方

阿肖 2020年读到的最让我回味无穷的一首诗是与谢芜村的一首俳句： 虽已离异—— 仍到他田里 帮忙种稻 这样简单的几个字，第一次读到时，为之惊叹，而后，余味无穷。 我理解个体的不同，但也愿意把我所珍爱分享给一些亲近的朋友。得到的回应却饶有趣...

专栏丨午后的颜色

从小我就不喜欢睡午觉，因为每次我不是睡不着，就是睡起来难受一下午。可能我天生就是觉少的那种人吧，睡不着，还睡得少。 小时候被要求午睡的时候，我都会先躺着，然后趁妈妈睡着了再自己起来，要么看看书，要么就坐在客厅的门槛上看着院子发呆。午间的阳光...

专栏丨小磨香油

吕三三 在南方生活近二十年，饮食习惯不知不觉中渐渐改变，许多记忆中故乡的美味就像童年时期的小伙伴，虽让人怀念，再次见面却总有些失却了旧时的亲密感，变得滋味索然。甚至自己家里的饭菜也已不大习惯，分量大、偏油腻、偏咸，吃起来不自觉皱眉，仿佛自己...

专栏丨采蘑菇闯进了谁家的院子

华年 如果前一天下了雨，那么第二天就是采蘑菇的好时节。 山中的野果，不管是都柿、托盘儿、羊奶子，还是雅格达、高粱果、稠李子……从小小的青白色的一粒开始，要有阳光的照耀，要有雨水的滋润，要有风的抚摸，要经历过很长时间的季节更迭，才能变得饱满诱...