散文选刊·下半月 (2021年10期) 电子版

目录

原创精品丨哪一篮是鲜艳的百合花

一 地球光荣牺牲了，在霍金的小冰河里。 白幡，拼命地扒着直往上翻的白眼，掐着断气的锣声，扬起来了，稀稀拉拉的碎冰碴儿。 咣当一声，征服者的悲悯之心，将烧了半拉子的地球从焚尸炉里拉了出来，甩到太阳的星云里—— 归去来兮！归去来兮！ 又回头抢了...

原创精品丨贼鹰

“老鹰偷鸡了！” 我们聚在屋里吃午饭的时候，一道褐色的影子从屋顶直扑院子，吓得院子里的鸡四处逃窜，腾起的灰尘满院子飞扬…… 母亲第一个反应过来，拖着扫帚冲到院子里挥舞着。等我们老老少少一家人全都冲到院子里的时候，空中隐隐约约传来鸡撕心裂肺的...

原创精品丨苍穹之下

天黑了，在田间劳作的母亲还没有回来。 穿過弯弯曲曲、高低不平的田埂，我去找她。田地离家并不远，站在屋后的树下大声吆喝，母亲肯定能听到。但是，我想去找找她，想去田地里看看。 去田地里找母亲，在我童年的记忆里占了大多数。每次放学回到家，看到紧闭...

原创精品丨无声世界里的绣娘

当她呱呱降临到赣西小城莲花县琴亭南门村时，全家人别提有多高兴了，她是家中的长女，父亲给她起了个单名“露”。长到一岁多，家人发现她对外界的声音没有任何反应，才知道可能是听力出现了问题。父母带着她四处寻医问药，却无法改变这一现状，小姑娘从此生活...

生活随笔丨粉青瓷碗

中午时分，有人敲门。 开门看到是老先生，很意外。 很久没有和老先生联系。偶尔能在街上看到他，目光对上了，也就点个头而已。前些时日在大卖场面对面地碰上了，寒暄了几句，感觉他言谈举止迟钝了许多。毕竟，岁月不饶人。 开门请他进来。他扬了扬手里提着...

生活随笔丨伞下

那个炎热的午后，先是狂风大作，接着大雨倾盆。 姐姐班级有活动撑着伞早早走了，谁知等到快打预备铃，雨也没有停下来的迹象。我急得直嚷嚷，抱怨姐姐自私霸道。父亲把油布伞拿给我，我嫌笨旧，一把推开，父亲着急忙慌找来一块塑料布让我披上，我哭着大叫：“...

生活随笔丨浮生记

爷爷有两个妹妹，作为爷爷的孙女，我便有了两个姑奶奶。一个是大姑奶，一个是二姑奶。 新中国成立前，做小生意的曾祖父带着一家人进城时，大姑奶和二姑奶正是谈婚论嫁的年龄。进了城，顺势就嫁给了城里人。大姑奶嫁到了世代经商的陶家，做了太太;二姑奶嫁给...

生活随笔丨阿黄

“你先点了，我给个好评。”边下车，我边从左侧裤袋掏出手机。司机姓陈，也就四十多岁吧，慈眉善目的，有着让人放心舒缓的脸。在这样的深夜，加上司机爽朗的话语，足以让我连续点上五个星。 就在我低头给滴滴司机点好评时，似乎腿脚上有什么东西在缠绕，又似...

生活随笔丨请你原谅我

遇见二妮，是在云南战区医院。 当时，排长带领我和几名战士在前线无名高地进行抵近侦察，首长通过电台要求我们在任务完成后直接赶往“前指”汇报，然后再赶到边境一个叫平寨的小山村，与先行到达此处休整的侦察连会合。想到任务已圆满完成，马上就能回到后方...

生活随笔丨乡间礼数

在湘西南马头桥，这个巴掌大的地方，人们是最讲礼数的。 礼数不到、礼数不周或者失礼的人是不被大伙尊重的。会被别人骂“死不通道理”，是无知的表现。接下来的日子，在一簇簇游离过来的目光里，他们的岁月如一池死水，受乡人唾弃…… 在乡间，礼数也叫礼性...

生活随笔丨一封来自五年前的信

寒假过后上班，无意中去翻好久没光顾过的信箱，发现有一封信。 我用剪刀剪开了信封的一条侧边，抽出一张卡片，却怔住了。恍惚间想起来了，原来这是五年前我在西塘的一个叫“洛七慢递”的小店写给五年后自己的信件。因着时间的流逝，我亦慢慢忘记了这件事。信...

生活随笔丨众生有灵

鸭阵 我的小叔叔是一个养鸭子的行家里手，经过他饲养的鸭子大概不下一个兵团，而他无疑就是司令了。 看着成群的鸭子长途迁徙，实在是一件有趣的事。单个的鸭子，你也许发现不了它们有哪些优秀的品质，一旦成群，并得到恰到好处的训练，它们就不再是普通的动...

生活随笔丨灭蚊记

小时候，总觉得蚊子特别多，而且个又大，嘴尖脚长，浑身布满绒毛，模样怪异，令人生厌，也许与家乡位于海边有关，而我家屋旁偏偏又有大片水塘，周边长满树木杂草，更容易滋生蚊子。 那时，人们生活水平低，环境卫生差，导致蚊子盛行，密密麻麻，如群魔乱舞，...

生活随笔丨忆高考

平时我们是住校，高考前半个月，学校一放假，我就搬上铺盖卷准备回乡下，正发愁高考期间没处住时，班里一个女同学邀请高考三天可以住在她家。我高兴极了，心里一块石头落了地，飞奔回家。 从学校回来，原计划好好把课程复习一遍，可是看到父母每天下地干活，...

生活随笔丨在医院里

城市的早晨，来得特别早。 这是一家三甲医院，门诊大楼外，门诊大厅内，到处人头涌动，有那么一瞬间，竟以为自己仿佛置身于春运期间的火车站。上午的就诊号很快就放完，拿到号的人涌向候诊大厅。大厅的长椅上，早已挤满了人。那些没抢到座位的，或站着，或蹲...

生活随笔丨月光下的凤尾竹

风停，雨住，遮阳棚上有滴滴答答水声。楼下的玉兰花洁白，圆润，像田田荷叶中亭立的白莲，香气很浓，飘进屋来一阵清香。忽地窗外传来乐器的吹奏声。 而此时，花香清幽，乐声悠扬，城市的夜灯火明亮，岁月安稳而静美。 老周在客厅与书房之间忙个不停，他也听...

生活随笔丨善良人家

我忧心忡忡地路过洋湖小学旁边时，突然，一种敦厚的声音传入我的耳朵：“小文，你从哪里来啊？”是舒大爷在喊我，虽然离开舒大爷家四年多了，但他的声音依然很熟悉。 “爷——”我连忙停住双拐，扭头喊了一声，说，“我从公社来。” “找公社干吗？”舒大爷...

生活随笔丨十二岁那年，我喝醉了酒

在儿时，我最喜欢去的地方，要算是宜山老影剧院旁担水巷里的宜山兽医站了。最喜欢的人，除了母亲，就是宜山兽医站的站长——银花阿姨。母亲当村妇女主任时，银花阿姨是临村妇女主任的朋友。 每次银花阿姨到我村里给猪看病时，即便我家里的猪没病，她也会到我...

生活随笔丨敦刻尔克狂欢节

一个月前在博尔瓦纳的时候，Tom 告诉我，千万不要去敦刻尔克的狂欢节，因为你会被狂欢的人群拉去跳舞，然后会因为喝太多酒而失去后面的全部记忆。 从波尔多回到里尔之后，我回家收拾了一下，上午8 点多，就坐上了开往敦刻尔克的巴士。 我们到得很早。...

生活随笔丨本草野菜香

黄花子、曲曲菜、猪耳朵，看起来土气，听起来老旧，但在那过往的饥荒年，生活在西北这片土地上的庄户人，却把它们当作全家的救命菜呢。 我也是从饥荒年过来的一员，对于黄花子、曲曲菜、猪耳朵，是再熟悉不过的了。一见到它们，便感到亲切，更是别有一番滋味...

生活随笔丨与秋相遇

刚刚立秋，白天还是酷热，可是时节就是有情。到了傍晚時分，微凉的风开始吹散白天的燥热。窗外明晃晃的日光，在秋风起时，收起了热度，留下温和的余光。这是一个冷热开始交替的时节，白天的热情不减，夜晚的凉风已轻轻而至。 天气一天天在渐变，变化之微，以...

生活随笔丨一副乒乓板

女儿需要一副乒乓板，她像下命令一样干脆：“老爸，明天中午前一定要送到学校传达室，下午上课要用的。”我正在拖着地，背上都已经汗涔涔了，虽然心里想着这丫头怎么不早点说，因为次日上午我还要开会，这来回的时间会很紧。可我一转头看到她那认真背书的样子...

生活随笔丨疯狂的“石头”

时针拨回到六年前的国庆节，白天，我帮家里平整一块地。一个下午，我挥汗如雨，将一块巴掌大的高低不平的地整得平坦，累是累了点，心中却是快乐的，因为劳动最光荣。晚饭后，我准备去洗澡，却感觉身体在“闹脾气”，肚子极不舒服。当我蹲在厕所里时，却又没有...

生活随笔丨老人的春天

窗外，鸟鸣叽叽喳喳，梦做得零零碎碎，老人又累又乏，决定还是醒来，到门口去坐坐。 找出他的代步轮椅车，朝门口的人行小路推去，道路规整洁净，行进并无大碍。即便如此，老人患肺心病已多年，走不了几步路就喘得厉害。老人推推停停，累了，就坐在上面歇歇。...

生活随笔丨远逝的牛铃声

清晨的阳光得跨过高高的山峰，才能将窗户敲开。 牛铃声传来，是爷爷赶牛进山食草。 山里到处是湿润的泥土和青嫩植物的气息。山里的青草得天独厚，出生环境优渥，见风长，野性足，满山坡跑，茎硕，叶肥，茂盛。但以牛的智慧，还没有聪明到能像人一样，饿时亲...

生活随笔丨我的大学

人人都说，天上不可能掉馅饼，可是在1974 年，天上就掉下来一个馅饼，而且是一个大大的馅饼。 我被大队革委会和公社革委会推荐上大学。推荐表送到区文教站，文教站站长、我高中的周老师对我说：“推荐上大学，要在农村锻炼两年，你还差三个月，明年再上...

生活随笔丨我的半生，她的一世

她的一生应该是被嫌弃的吧！ 那年，她到了入学的年纪，外公外婆却不曾有送她入学的意思，她反复哭求，并许诺每天放学后割一背箩草回来。遗憾的是，两位老人冷冷地甩出一句：“一个女孩读什么书！”每每说到此处，她的眼睛总是微微泛红。或许，这是她第一次深...

生活随笔丨加演

上世纪六七十年代，我生活在中国北方的一个农村。那时，在村上看露天电影是很大的一件事。每个放电影的傍晚，几乎是全村人倾巢出动，拿着高高低低的木板凳、椅子陆续进场。开演前大家纷纷掏出衣兜中的红薯干、炒黄豆、炒玉米等等，你一把、我一把地互通有无，...

精短美文丨草堂

杜甫草堂坐落在成都的西郊。 可是你晓不晓得离草堂不到100 米的訇然问世的唐代市井遗址呢？时光之云回溯到2001 年，辛劳的人们在成都杜甫草堂挖掘地基铺设下水道的时候，意外地发现了迄今为止巴山蜀水范围内规模最大的一处唐代文化遗址，今天我站在...

精短美文丨情满西山

从武昌楼下来，沿着台阶右侧长满青苔的小路，经石门开、望江亭等景点，到达秀园的正门，正门斜对面便是当年吴王试剑的地方。试剑石的旁边，是明朝正德元年（公元1506 年）湖广兵备副使恽巍为纪念楚国诗人屈原而修建的望楚亭。 亭子不大，隐于青山绿水之...

精短美文丨遗落在岁月里的温暖

母亲干练睿智，硬是把不屈的命运写成传奇。 想想那时近乎是孤儿的父亲家徒四壁，娶了母亲又添我们兄弟4 个后，家中更是穷得揭不开锅。可岁月在母亲浆洗缝补中硬撑了下来。听姨娘们讲，母亲思维敏捷，数学特好，吟诗作对无所不通，从小学到汀泗七中成绩一直...

精短美文丨父亲是架老钢琴

“他”安静地待在角落里，灰扑扑的，努力靠墙，站得笔直。“他”的油漆已经斑驳，骨架不再坚硬，琴键像牙齿一样出现松动，发出哧哧的哑声。但“他”一直站在那里，挂钟在头上嘀嘀嗒嗒地走着。 钢琴真的很老了，孩子经常会忘记了它的存在。可是，当年孩子是那...

精短美文丨玉米饭

秋天，收获的季节，在果园里饱餐后，母亲便带着我们将玉米收回来脱粒，然而，我们开始期盼着母亲亲手做的香喷喷的玉米饭。 只见母亲往火坑上架一个三脚支架，放上有一个把手的圆圆的小铁锅，小铁锅因为时间用得太久而发亮，待白色的猪油慢慢化开变成暗黄色，...

精短美文丨照相

那年小学毕业，同学送了我一张他的黑白照片。 作为交换，我也想回赠照片给他，向他打探得知，他是在初中物理刘老师那儿拍的照片，三角钱，冲洗一张加三分钱。我立即打消了赠相片的念头，不要说拿余钱出来照相，就连拖欠一学期的学费也才刚刚交完，我又怎么好...

精短美文丨黄荆

印象里，黄荆是老家门前一棵棵不起眼的小树，绿叶繁茂，四季常青。 小时候，我们没少折腾黄荆。孩子们之间的打闹，没少折了它的枝丫，也没少让它去亲近小伙伴们的手臂、腿和屁股。每次闯祸后，大人总会随手折下一根黄荆枝条，冲着我们狂魔乱舞，打得我们鬼哭...

精短美文丨大山里的野餐

几天前，一位朋友发来在草地上野餐的照片，看到他那快乐的情景，一种熟悉的感觉涌上心头，不由自主地想起一个个关于野餐的故事，想起那快乐而难忘的时光。 记忆中大山里的老家，乡亲们是经常在大山里野餐的，当然，乡亲们的野餐，不像今天生活在大都市的人去...

精短美文丨枫球煨鸡蛋

清晨，空气中飘着一层薄雾。 母亲说带着清亮雨水的枫球最得自然日月的气息，她舍不得将枫球用竹竿打下来，许是怕伤了树木的元气。她蹲在地上，欢欢喜喜地捡，欢欢喜喜地放在竹篮子里，不一会儿，篮子底便装满了。 那些黑乎乎的东西，母亲当成宝贝一般，叠在...

精短美文丨那段“不务正业”的时光

那是1998 年，我刚参加工作还没多久，每个月二三百块钱的工资捉襟见肘，因此，心里就常常冒出想挣个外快的想法。 仗着自家有几亩水田，上大专时读的又是和园艺相搭的农牧专业，觉着只要肯下力气，经营个菜园啥的还算得上轻车熟路。没承想，话一出口，妻...

精短美文丨我的“大毛”

“大毛”是我养的一只猫的名字。 女儿在外地工作。一天，她在工作回来的路上，看见路边一只流浪小猫，觉得可怜，便带到公寓饲养，取名“甜甜”。前年春节前，她工作有变，把甜甜送回家来养。初见它满身浓密且又长又白的毛发，我索性给它改了个名字叫“大毛”...

精短美文丨米的嬗变

米，雪白雪白，经打磨抛光，确有晶莹之美。米粒有如婴幼儿的乳牙，匀称好看，闻而有香，捧在手心，有如童话王国里的小人儿，粒粒起舞，美若天使。 小时候关于米的记忆，委实不怎么美，贯穿了我营养不良的童年。自己家种的谷自己去打成米，简易的打米机，米粒...

精短美文丨月光下的童年

一次月光行动，记忆深刻。 月光下，我们几个孩子正聚精会神地把捋好的麦头放在火堆上燎，微黄的麦粒瞬间变成了嫩黄香甜的美食，阵阵清香飘荡在田野，馋得我们饥不择食，谁也没注意到看坡护麦的孟大爷，顺着火光悄悄地来到我们身旁。“孩子们，千万要注意安全...

精短美文丨爷爷当年烧石灰

一说到石灰，像我这样的“90 后”或“00后”，也许会知道明代于谦的那首《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人間。”但几乎没人知道，石灰究竟是怎么烧出来的。听了爷爷奶奶的讲述，才知道我们诸葛庙村居然曾是本...

精短美文丨难忘家乡的蟛蜞酱

在我们家乡广东省雷州半岛的大海边，每逢海水退潮时，人们发现在海边的沟渠、滩涂及石块的周边，爬满了一只只大大小小的蟛蜞。 这些小家伙，宛若一个个小精灵，在沙滩上时而走动，时而停歇，一旦见到赶海人的影子，便迅速地爬入洞中，躲藏起来。 生活在雷州...

精短美文丨一场与猪獾的较量

猪獾是鼬科，哺乳动物，长得非常像猪，喜欢吃蚯蚓、蜥蜴、蝼蛄等，也盗食玉米、红薯、花生等农作物，生性胆小，平时很少见到。我在乡村长大，也只是在小时候见过两次。前不久，母亲在电话里说烦透了。我问：“么事？”母亲说：“咱家的瓜园今年被猪獾给糟蹋惨...

精短美文丨半袋米的故事

始终记得岳父当年“雪中送米”的故事。 1987 年，我与当时还没买“城镇户口”的妻子结婚后，一贫如洗。虽然是一名乡卫生院的医生，但工资少得可怜，每月仅有百把元，只能糊口而已。妻子婚前在娘家某乡镇企业当出纳，婚后就没去上班了。母亲为我们的生活...

精短美文丨干娘背上的童年时光

父亲弟兄姊妹五个，奶奶在我出生前就已过世，爷爷也在我两三岁时不在了。为了在土坷垃里刨食，单帮的父母在繁重的农活之余几乎无暇照看我。因此，童年的我基本上大半时间被父母托付给了屋后的干娘。 我是在干娘家那个门墩上长大的。每次，我在地上爬，脆格生...

精短美文丨口哨时光

一个七八岁的小男孩，背着书包，走在放学回家的小路上，折断路边伸出来的一根小树枝，抽打着脚下漫长的杂草，树枝上原本有的几片叶子掉了，青绿的树皮也脱落了，光溜溜的。 小男孩端详着手里光秃秃、白亮亮的树枝，高兴起来，仿佛得到了一件心爱的玩具，指天...

精短美文丨女贞花开

说实在的，它并不香甜，相反，有一种苦涩的气息，但在这容易犯困的季节，它的到来，能给人提神，提醒大家，一年之计在于春。它是谁？芳名叫作女贞子，开满了我们的校园。 四月中旬的春雨中，那矮矮的女贞树的枝叶间，冒出来一些细长的淡绿色的花秆来，花秆的...

精短美文丨这样就很好

凡事或人，好甚或是很好，并没有绝对的、统一的认知标准，也很难找到一个绝对的、统一的、一致的认知标准。倘若要问这样的标准是什么、在哪里，好像谁都说不上来，也找不到这样一个答案。如果一定要说、一定要找的话，这个答案应该就在人的心中，或是就藏在一...

精短美文丨爱情的模样

今年的“520”很意外，吃瓜群众等来的不是哪个明星官宣恋爱，而是知名影星离婚的消息，一个本该情侣们秀恩爱的日子，被一个离婚新闻抢了头条。 近几年，恩爱夫妻分道扬镳的梗，吃瓜群众应接不暇。一对对恩爱夫妻扯下遮羞布，甚至撕破脸互撕，让吃瓜群众跌...

精短美文丨饼子的回忆

那时候，全家里以地瓜干为主食，地瓜干越嚼越碎，在嘴里膨胀着难以下咽。 为了改善生活，母亲背着地瓜干，带着我们到村东的一个大碾盘上碾压。我和妹妹喊着号子，前拉后拥，帮着母亲推碾。碾磙子碾压在凹凸不平的瓜干上，随着噼里啪啦的响声，瓜干逐漸被压碎...

精短美文丨无尽的怀念

工会会员证，朱红封面，印有银白色的两行简体字。内页的白纸早已泛黄，蓝色钢笔字迹也已泛黄，但清晰可辨。一寸泛黄的黑白照片，是母亲二十二岁时的青春模样——我非常喜欢母亲这张年轻时候的照片。 母亲生前非常珍视这个工会会员证。在我四十多年的漫长记忆...

精短美文丨插秧

乡村四五月，正是插秧时。一回到村里，与父母一道肩并肩，就在水田里忙碌开来。 或是儿时有过插秧的经历，再度操弄，还是那般得心应手，只是缺乏弯腰锻炼，一方水田还未插完我就感觉腰酸背痛。直起身来，小憩片刻，但看一畦畦秧田四方成形，一撮撮秧苗插在田...

精短美文丨蹲在屋檐下的青石板

我特别喜欢蹲在这里，周围寂静无人，一片黑暗，我就更容易得到深处的快乐，倘若不间断地滴着雨，自然是更欢喜的。 我是一块青石板，大概民国时期被运到江南宏村，一同过来的青砖都不知去向何处，只有我自己留了下来，我仿佛井底之蛙伫立在这屋檐下，看到的狭...

精短美文丨光影与少年

我4 岁，第一次随幼儿园上台演出。 暗红色掉漆的地板，在脚下扑通扑通空响，舞台上的灯光耀眼，让人看不清台下，我们表演的是《红灯记》选段。台前落下厚重的红丝绒帷幕，我们再次钻出去谢幕。大舞台两侧和后身是密闭的换场空间，舞台外面两侧墙壁，悬空有...

精短美文丨读懂父亲

那年腊月的一天，父亲带我到县城赶集，我正上初中一年级，是第一次进县城，满眼都是一种新奇感。 卖完米，已是中午。走出农贸市场，在街上转了几圈，父亲便把我带进新华书店，让我去找点学习资料，然后自己也去找书了。父亲怎么对书越来越感兴趣了？我猜想着...

精短美文丨乡村蚂蚁

刚一过立夏，早晚间天气还很凉，谁也没注意到，蚂蚁们仿佛一夜之间从地上钻了出来。 蚂蚁喜干燥，善群居，在地下筑巢，田间、地头、墙脚、树下、土丘，常常有蚂蚁居住。它们善攀爬，凡是见到高的地方，就喜欢往上爬。让人稍感奇怪的是，蚂蚁不怕人，它们还特...

精短美文丨咬破的蚕茧

我踏著沉重的双腿，极不情愿地与同学一起去体训，天空中飘洒着细雨，紧接着是倾盆大雨。 令人大吃一惊的是，到了训练场地，老师竟让我们冒雨测800 米。我的心里很不是滋味，体育中考只剩十几天了，让我们冒着雨跑，是想让我们感冒吗？我才不想跑呢。再说...