四川文学 (2021年05期) 电子版

目录

叙事丨碑刻

昨夜的大雨把赵村的太公坟冲毁了。 老赵说：真是邪门，十年前的那场暴雨持续了半月，太公坟都安然无恙。 现在，从坡地冲泻下来的黄土夹着沙石把坟茔覆盖了，重新形成了一个新的大土丘，矗立在那里。这事在章镇成了大事，因为赵村拆迁完，他们的田地刚刚被征...

叙事丨谋杀一只狗

一 老王决定要弄死隔壁老孙家的狗。 这事说来话长，但仔细想想也没什么缘由。你可以说是昨天老王笑眯眯地和老孙家的孙儿打招呼时，那畜生狂妄的两声吼叫让老王起了杀心，但也不尽然。老王觉得老孙家和自家天生犯冲。 这辈子能做十几年的邻居，这得说是缘分...

叙事丨小的海

一 初到长沙那两年我住在一辆越野车里。准确来说，是睡在车里，包括吃喝拉撒睡，越野车不是房车，显然不具备前四项功能。雇我当家庭司机的范老板在他的别墅里给我安排了一个小房间，房间虽小，但一应俱全，唯一的缺点是没有窗户。没有窗户的房间像是一个盒子...

叙事丨新娘子

一 载着新娘子桂芳的婚船拐进横泾河后不久，橹绷断了。摇橹的人在船艄一屁股坐下，在船头撑竹篙的人却继续撑竹篙，没让婚船停下来。船头的人撑了一阵，终于不愿意撑了。船艄上的摇橹人说，你撑到边上，撑到泉荣家的滩涂石边，我去他家拿根绷绳，他家的绷绳是...

叙事丨下一秒会发生什么

一 手机熟悉的音乐声再次响起来的时候，陈翰枯坐在电脑前，犹如一尊雕塑。陈翰实在拿不定主意，该怎样发布自己生病的消息。 不用说，是陈小阳一大早就在催他下楼。 陈翰拿起手机，犹豫了一下，还是接了。陈翰打着哈哈：“好好好，马上马上，我给网友留个言...

品相丨平原之河

1 河岸上的树，栽种它们的初衷是为了防洪，所以没被砍伐。岸上的草，长得很旺盛。灌木丛在肆意地滋生，朝着四处蔓延，已经成为兔子和狐狸的安居之所。从表面上看，高大的树木、茂盛的草丛和灌木丛，流动的河流，浓密的树荫，处于一种优美的境界中。对两岸村...

品相丨百草生

一 我无法告诉你，第一棵草是何时来到村庄的。关于草的身世，也不能告诉你更多。 我只知道，草确实比我们先行抵达这块土地。 是年，冬寒暖化为阳春，生命萌动，百草复生…… 温暖的信风如约而至，微甜的新雨轻柔地洒过，仿佛一夜之间，村庄里的草就绿了。...

品相丨时间里的老宅

一 当周围已是高楼林立，我主张拆除老宅，建新房子。 眼前灰色的水泥高楼挡住了我的视线，也改变了周围熟悉的环境。一开门就能看见的西山，在高楼后和我玩起了捉迷藏，只露出尖尖的山顶。我突发奇想：寨子里很多人家修起了楼房，何不让弟弟弟媳将老宅拆掉，...

品相丨法门往事

我 学校是在我高一那年的夏天开始拆除的。法门寺要建舍利塔的消息已传了许久，处在规划范围之类的学校须得让路。 起先，是我们住的宿舍楼倒下了。我们这些刚步入高中不久的女生，开始扛着铺盖、水壶、脸盆、书本等物品，挪到了另一栋尚未拆除却也抵抗不了多...

品相丨救助我们自己

夏的清晨，朝暾，旭日，空气清新，鲜花怒放，鸟儿啼鸣，又是一天好日子。我和妻像往日一样，出门晨练。突然听见树丛里传来猫的叫，孱弱，细柔，蕴含着可怜兮兮的祈求。目光顺着叫声寻去，看到一只猫，一尺多长，橙黄皮毛，脖子上有块白斑，身体均称，眼珠如镶...

精品丨玫瑰角的汉子

献给恩里克·阿莫林① 既然问起已故的弗朗西斯科·雷亚尔，我就谈谈吧。这里不是他的地盘，他在北区瓜达卢佩湖和炮台一带比较吃得开，不过我认识他。我只跟他打过三次交道，三次都在同一个晚上，那晚的事我怎么都不会忘记，因为卢汉纳拉...

精品丨谁才是真正的“玫瑰角的汉子”

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在其文学理论《美国讲稿》中，将他认为21世纪的文学应该保存的价值，锁定在轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样及连贯这六大文学特质上，由于他在1985年猝然长逝，连贯就遗留下悬而未决的意味。王小波甚至在生前...

汉章丨揖让出多余的阳光

在酒庄 破圈的最好办法，除了叙事自由 就是逃离算法。山峰削成一级一级的 阶梯，让每一个寄情山水的人 要么雄才大略要么才华横溢 绝不允许风在括号里走过场 长在大地上的那一个个大酒缸 不是狂放就能抱起。从自我到忘我 它们在四面透风的天空下批量造...

汉章丨和解

土 豆 这卑贱之物，放弃了骨头 连肉身都是多余的 光溜溜一颗心脏 裸呈在世。给它一刀 劈成两爿，埋进泥土里 它仍然能抽芽，破土 在伤口中长出新的自己 仍然沉默着，来到你面前 走上祭台一般的餐桌 把你奉为神灵，供养着 在此之前，你藏起 刽子手...

汉章丨短歌行

终南山记（组诗） ○紫凌儿 山居·答陆十一 在山里，我模仿花朵，练习凋零 取山泉洗心，用浓雾为漫长的一天 布局。借群山之力，掠杀浮躁、欲求 入世的浅薄 在你到访之前，我还要学会 与内心的怯懦和解。我知道一去不返 需要勇气 你来与不...

经典的十二种凝视丨主持人语

铁凝是中国当代文学最有代表性的作家之一。她的写作始于20世纪70年代，成名于20世纪80年代，大放异彩于90年代，风格上集简约与丰饶、温润与深刻、轻灵与厚重于一体，具有不可替代的文学史地位。《哦，香雪》《麦秸垛》《孕妇与牛》等经典小说所呈现...

经典的十二种凝视丨请勿排除在外

“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路回看，再好的月色也不免带些凄凉。” 铁凝的《玫瑰门》最初发表于...

经典的十二种凝视丨清风与归读铁凝

参与者： 刘文菊 冯娜 顾旭 陈梦瑶 胡佳斌 陈华 蒋灵杰 任桂增 刘雅婷 罗晨 李娜 叶嘉轩 统筹整理：顾旭 刘文菊（哲学博士、文学教授，现居潮州）：最早读到铁凝的作品是在1986年上大学的时候，在当代文学的课堂上听老师讲女作家的创作，课...